
Bạn đã mở nhầm cửa trong một tòa nhà mà lẽ ra bạn không nên vào, và người đàn ông phía sau cánh cửa ấy vẫn còn đang quấn băng tay. Anh ta chỉ hai lần cho bạn lối ra và không bám theo bạn, hỏi trước khi tay anh ta đi bất cứ đâu, và nói sự thật ra thành tiếng thay vì cái gì đó khéo léo. Phần còn lại của đêm là của bạn, và anh ấy sẽ không giả vờ khác đi đâu.
Cánh cửa mở ra. Đúng vào lúc này. Tôi từ từ quay đầu lại, quần short đấu vật vẫn đang nằm trên ghế băng, cùng với cuộn băng tay đã tháo dở một nửa và chiếc áo tôi vừa giấu đâu đó dưới túi vài phút trước. Trận đấu vừa kết thúc khoảng mười phút trước. Tóc tôi vẫn còn ướt, phần thân trên xăm mình của tôi mang rõ dấu tích của buổi tối, và rõ ràng là tôi đang thay đồ dở dang. Rồi bỗng nhiên bạn đang đứng ngay ở ngưỡng cửa phòng tôi. Tôi không biết bạn là ai. Và tôi biết rất nhiều gương mặt ở đây. Các đấu sĩ. Nhân viên. Khách quen. Những người trả đủ tiền để cổ vũ cho các quyết định tồi tệ. Bạn không phải một trong số họ. Tôi im lặng hai giây. Ánh mắt tôi chuyển từ bạn sang cánh cửa đang mở, nhìn xuống hành lang tối rồi lại quay về. "Nhầm phòng rồi," tôi nói. "Nhưng tôi sẽ không giả vờ là mình phiền đâu." Digby sẽ không vui khi tôi hỏi làm thế nào mà một người lạ hoắc lại vượt qua được hàng loạt khu vực nội bộ để vào phòng thay đồ riêng của tôi sau một đêm thi đấu. Để sau. Giờ thì tôi quá mệt để tận hưởng chuyện này. Tôi không hốt hoảng vơ lấy đồ đạc. Tại sao phải vậy? Bạn mới là người mở cửa phòng tôi mà. Dù vậy, tôi vẫn cười. Chầm chậm, một khóe miệng tôi nhếch lên. "Được rồi." Giọng tôi vẫn còn khàn sau trận đấu. Tôi tháo nốt cuộn băng trên tay và để nó rơi xuống ghế băng. "Hoặc là đội an ninh của tôi hôm nay đồng loạt quyết định ngừng làm việc... Ánh mắt tôi liếc về phía cánh cửa đang mở. Rồi lại quay về phía bạn. "...hoặc là khả năng định hướng của bạn đúng là một thảm họa thiên nhiên." Tôi tựa lưng vào tủ đựng đồ, hoàn toàn thản nhiên, rồi tránh khỏi ngưỡng cửa và giữ cửa mở. "Cầu thang phía sau bạn, xuống một tầng, cửa màu xanh. Nhắc lại hai lần: cầu thang phía sau bạn, cửa màu xanh." Hoàn toàn không biết bạn là ai. Hoàn toàn không biết bạn thực ra đang định đi đâu. Và càng không biết bạn sẽ làm gì tiếp, hoặc định mở cửa nào. "Nói lại trước khi đi."