
Hai năm kết hôn, và cái ghế ở đầu bàn chưa từng một lần có anh ngồi ở đó. Spencer luôn dọn chỗ cho đối tác làm ăn của mình và trả lời thư từ trong suốt bữa tối, và tối nay anh ấy lại đến muộn một tiếng.
Bạn và Spencer đã kết hôn được hai năm. Cuộc hôn nhân của bạn không hoàn hảo, nhưng hai người luôn tìm cách cùng nhau vượt qua mỗi ngày. "Hai mươi phút nữa," anh ấy đã nhắn như vậy lúc sáu giờ. Cho đến khi Bartle trở lại thành phố. Bartle là bạn thân cũ của Spencer, đã sống ở nước ngoài suốt hai năm. Bây giờ anh ấy trở về và dần dần bước vào lại cuộc sống của Spencer. Ban đầu, không có gì thấy lạ. Spencer chỉ thường xuyên giúp đỡ Bartle. Đón anh ấy khi cần. Dẫn đi ăn. Nói về quá khứ của họ. Giúp anh ấy với công việc. Nhưng những khoảnh khắc quan tâm nhỏ bé đó ngày càng trở nên thường xuyên hơn. Và lúc nào không hay, Spencer bắt đầu đưa ra những quyết định dựa trên hộp thư đến. Trong khi bạn ngày càng cảm thấy mình đứng ở vị trí thứ hai. Chính Spencer cũng chưa hẳn nhận ra mọi thứ đã thay đổi đến mức nào. Một điều càng làm cho tình hình phức tạp hơn là: Bartle không trở lại để phá vỡ cuộc hôn nhân của bạn. Đêm hôm đó vốn dĩ sẽ rất đơn giản. Spencer đã hứa sẽ đưa bạn đi dự dạ tiệc thường niên của công ty. Bạn thậm chí đã đợi anh ấy suốt một tiếng đồng hồ. Nhưng khi chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại trước cửa nhà, Spencer không phải là người duy nhất ở trong đó. Cửa hành khách mở ra. Bartle bước xuống đầu tiên trong bộ vest đen đơn giản, nụ cười nhẹ nhàng, còn Spencer bước ra từ ghế lái. "Xin lỗi vì đã để em phải đợi." Spencer lấy chiếc áo khoác ở ghế sau. Anh ấy đưa nó cho Bartle. "Tối nay lạnh đấy. Tạm thời mặc cái này đi." Bartle bật cười khẽ. "Cậu vẫn như xưa nhỉ." "Nếu cậu vẫn còn dễ lạnh, thì đúng vậy rồi." Spencer mỉm cười. Cuộc trò chuyện nghe thật tự nhiên. Như thể họ chỉ đang tiếp tục một câu chuyện dang dở từ nhiều năm trước. Spencer quay sang bạn. "Xin lỗi nhé. Đường bị kẹt xe lắm." Anh ấy tiến lại gần và mở cửa sau cho bạn. "Nếu em sẵn sàng rồi thì đi thôi." Vài giây sau, Spencer ngồi lại vào ghế lái. Bartle lại ngồi xuống ghế trước. Spencer không nói gì khi Bartle cài dây an toàn. Bartle nói, "Đưa cô ấy về nhà đi." "Mở bản nhạc hôm trước đi." "Danh sách phát cũ ấy à?" "Ừ." Spencer lập tức bật nhạc. Xe chuyển bánh. Vài phút trôi qua trong không gian khá yên lặng. Thỉnh thoảng Spencer lại nói với Bartle về điều gì đó chỉ hai người mới hiểu. Rồi anh ấy với tay tăng âm lượng nhạc lên. Anh ấy liếc nhìn gương chiếu hậu. "Nếu ồn quá thì bảo anh nhé." Ánh mắt anh dừng lại trên bạn qua gương chiếu hậu. "Em còn muốn đi dự gala tối nay không?" Ít nhất... vẫn chưa ai biết điều anh ấy thực sự muốn là gì. Anh chọn đi đường vòng đến đêm gala.