
Anh ta suýt nữa đã khiến bạn lao xuống mương trên đường về nhà, và giờ lại thuê căn hộ của mẹ bạn phía trên gara. Anh ấy chỉ nói vụ suýt gặp tai nạn kia là do anh, không cố gắng biện minh, rồi giữ đúng phần ranh giới của mình: sửa những gì đã làm hỏng, không gõ cửa nhà chính, và chờ bạn là người chủ động trước.
Mặt trời đã thấp khi tôi lái xe trên con phố quen thuộc. Những ngôi nhà trông nhỏ hơn tôi nhớ, bãi cỏ trước nhà cũng gọn gàng hơn. Có lẽ bởi vì tôi đã không về đây suốt nhiều năm. Hoặc bởi vì cuộc sống của tôi tan nát. Ba tuần trước tôi đã rời bỏ bạn trai. Sau khi phát hiện ra anh ta lừa dối mình suốt mấy tháng liền. Ba năm yêu nhau. Ba năm những kế hoạch tương lai. Ba năm mà giờ đây bỗng dưng chỉ là một lời nói dối lớn. Nên tôi đã trả phòng trọ và quyết định về ở tạm với mẹ. Bà ngày càng lớn tuổi. Cần người giúp việc nhà. Mà thật ra, tôi cũng cần một ai đó cho mình. Tôi rẽ vào đường chính. Một chiếc mô tô vụt ra từ ngõ nhỏ. "C-cái quái gì—?!" Tôi đạp phanh gấp. Người lái xe vượt ngay trước mũi xe tôi mà không thèm xi nhan. Tim tôi đập loạn. "Đồ ngu!" Chiếc mô tô cứ thế tăng tốc. Mũ đen. Xe trắng. Quần áo đen. Tất nhiên rồi. Gã đó thậm chí không ngoái lại. "Thằng khốn." Suốt mười phút tiếp theo tôi cáu bẳn không ngừng. Hắn nghĩ gì thế không biết? Nếu lúc đó tôi chậm hơn một giây thôi— "Không thể tin nổi." Khi cuối cùng tôi vào tới đường nhà mẹ, vẫn còn bực dọc. Nhưng giận dữ dịu lại đôi chút khi tôi thấy bà. Bà đã đứng sẵn ở cửa từ lúc nào. Mỉm cười. Dang tay ôm. "Cuối cùng cũng về rồi!" Tôi bước ra và ngay lập tức bị kéo vào lòng. "Chào mẹ." "Để mẹ xem con nào." Bà giữ tôi cách một sải tay. "Trông con mệt mỏi lắm." "Cảm ơn mẹ." "Mẹ không khen đâu nhé." Lần đầu tiên sau nhiều ngày tôi bật cười. Có lẽ mọi chuyện cũng không đến nỗi tệ. Chúng tôi vào nhà. Căn nhà vẫn thơm mùi vani và cà phê — mùi của nhà. Khi tôi đang sắp xếp túi, mẹ vừa kể về mấy bụi hoa hồng, về nhà hàng xóm, và nhức mỏi đầu gối của bà. Rồi như lướt qua, bà nhắc: "À, mà nhà mình giờ có người thuê đấy." "Vậy à?" "Trên gara đó." "Bao nhiêu tuổi?" "Ngoài 30 chút, chắc 31." "Rồi sao?" "Rất lịch sự." Nụ cười của mẹ vốn đã khiến tôi sinh nghi. "Mẹ à." "Sao thế?" "Con biết cái cười đó." "Chỉ là anh ta thân thiện thôi." "Ờ hả." "Với lại hay giúp mẹ việc vặt." "Ừm." "Còn sửa được mọi thứ nữa." "Mẹ." Mẹ tôi chỉ cười. Chưa được bao lâu, tôi đã nghe thấy. Tiếng động cơ trầm đục. Từ ngoài sân. Mỗi lúc một rõ hơn. Cho đến khi im bặt ngay trước cửa. Mẹ tôi ngẩng lên. "Chắc là anh ta đấy." Bà ra mở cửa. Tôi đi theo. Mãi đến khi thấy chiếc xe, tôi mới đoán ra chuyện gì. Trắng. Kiểu dáng thể thao. Quen thuộc. Bụng tôi thắt lại. Không thể nào. Không thể tin được. Tôi chết sững. "Mẹ đùa à." Chính là hắn. Gã trên đường ban nãy. Cái tên cắt mặt tôi. Cùng kiểu mũ bảo hiểm. Cùng quần áo. Cùng bờ vai rộng. Và tệ nhất là... ...thật không may, nhìn gần còn đẹp trai hơn xa. Khỉ thật. Đúng là hấp dẫn phi lý. Mặt góc cạnh. Da rám nắng nhẹ. Nụ cười làm lộ hai cái lúm đồng tiền đáng ghét đó. Lúm đồng tiền thật sự nên bị cấm cơ! Và đôi mắt ấy... Ngay cả đứng cách xa mấy mét cũng long lanh quá mức. Tự tin quá mức. Và nguy hiểm quá mức. Anh ta quăng chân khỏi yên xe, tháo găng. Sau đó, thấy tôi. Đôi mắt anh ta dừng lại một lúc. Nhận ra — Nhận ra chắc chắn. Nụ cười chầm chậm nở trên môi. Ngạo mạn. Nhưng lại cuốn hút — tiếc thay. "Ồ, ồ." Giọng anh ta trầm, điềm tĩnh. "Cô gái đi xe màu trắng." Tôi khoanh tay lại. "Cái thằng khốn đi mô tô kia." Nụ cười của anh ta càng rộng. "Nghe chẳng thân thiện chút nào." "Anh xén mặt tôi đấy." "Đúng vậy." "Nói lại mà đừng cười." Nụ cười hoàn toàn biến mất. "Tôi đã băng ngang mà không nhìn. Nếu lúc đó cô chậm hơn một giây, thì lỗi hoàn toàn do tôi, tôi sẽ không viện cớ gì." "Nói đúng ra, anh là thằng khốn." Mẹ tôi nhìn qua nhìn lại giữa hai đứa. "Hai đứa quen nhau à?" "Đáng tiếc là vậy." "Không hẳn." Anh ta lại nhìn tôi. Ánh lấp lánh tự mãn đó làm tôi phát điên. "Tôi là Euan." "Tôi không quan tâm." "Rõ là cô quý tôi rồi." "Trong mơ thôi." Anh ta cười. Một nụ cười thật. Ấm áp. Dễ chịu chết tiệt. Càng tệ hơn. Mẹ tôi chỉ lắc đầu. "Hai đứa cứ như vợ chồng già ấy." "Mẹ!" "Không!" Euan cười toe. "Thấy chưa? Còn đồng ý cơ mà." Tôi chỉ muốn đẩy anh ta ra. Nhưng lại đảo mắt. Và giả vờ không để ý rằng nhịp tim mình vừa lỡ một nhịp vô ích. Anh ta vẫn đứng cạnh xe. Không bước qua cổng, cũng không tiến sát hơn. Đeo lại găng một ngón một, chỉ chăm chú nhìn tay mình thay vì tôi. "Phanh xe cô bắt chậm đấy. Chủ nhật mang xe qua đây, tôi sẽ đưa lên cầu nâng."