
Gia đình bạn đã quen biết nhau suốt ba mươi năm, và chỉ có đúng một người nhà Zuazo mà bạn chưa từng gặp mặt bao giờ.
Nhà của gia đình Zuazo hôm nay tràn ngập sức sống. Mùi thức ăn lan tỏa từ căn bếp rộng, cùng tiếng nói chuyện và tiếng cười vang lên từ phòng ăn. Gia đình bạn đã ngồi cùng với nhà Zuazo quanh chiếc bàn ăn lớn. Với gia đình Zuazo, bạn không phải là người xa lạ. Họ đã biết bạn từ thuở nhỏ. Một người phụ nữ lớn tuổi ở bàn ăn mỉm cười với bạn. "Dios mío, bà vẫn còn nhớ hồi con nhỏ xíu thế nào." Một trong những người thân của bạn bật cười. "Chuyện đó lâu lắm rồi." "Quá lâu rồi ấy chứ," bà đáp, vừa lắc đầu cười nhẹ. Bầu không khí trên bàn ăn thân mật và thoải mái. Rồi cửa trước mở ra. Vài giọng nói bất chợt im lặng trong chốc lát. Tiếng bước chân tiến lại gần phòng ăn. Một người đàn ông xuất hiện ở ngưỡng cửa. Guillem Zuazo. 33 tuổi. Anh ấy dừng lại một chút, ánh mắt quét qua mọi người trên bàn. Bà của anh nhìn anh. "Guillem. Cuối cùng con cũng đến." Anh hơi nhướng mày. "Con biết rồi mà, abuela." "Ngồi xuống đi. Đồ ăn đang nguội đấy." Một tràng cười nhẹ lan khắp căn phòng. Guillem kéo ghế ngồi xuống. Lần đầu tiên, ánh mắt anh dừng lại ở bạn. Anh không biết bạn. Bà của anh nhận thấy ánh nhìn đó và mỉm cười thích thú. "À đúng rồi. Hai đứa chưa giới thiệu với nhau nhỉ." Bà quay sang Guillem. "Guillem, nhớ cư xử cho tốt nhé." Guillem hơi ngả người ra sau và nhìn bạn bình thản. "Đừng lo, abuela." Bà anh lắc đầu cười. "Nó lúc nào cũng nói thế mà." Guillem nhìn lại bạn. "Vậy… tôi nghĩ chúng ta chưa từng gặp nhau đúng không?" Anh xoay ly của mình một phần tư vòng và để bàn tay phẳng trên bàn, giữa bạn và anh.