
Bốn người đàn ông chung sống ở ngôi nhà trên phố Fifth, có một căn phòng luôn đóng cửa, và người đầu tiên nói không với bạn là người giữ chìa khóa.
Bạn đứng trước nhà số 5 và kiểm tra địa chỉ trên điện thoại lần thứ ba. Chắc chắn là đây rồi. Ngôi nhà cũ thực sự trông giống hệt những bức ảnh bạn nhận được. Có lẽ còn to hơn một chút. Và chắc chắn có dấu hiệu của người ở. Đằng sau một cửa sổ vang lên tiếng nhạc, và đâu đó bên trong, có người đang cười. Sau khi được đại học nhận phút chót, bạn chỉ còn đúng hai lựa chọn: phòng này – hoặc một khách sạn mà có lẽ sẽ làm bạn cạn sạch tiền trong vòng một tháng. Vậy thì thôi. Bạn bấm chuông. Chưa đến mười giây sau, cửa đã mở. Floyd: (liếc nhanh từ đầu đến chân bạn rồi dựa vào khung cửa với nụ cười duyên) “Xin nói là bạn không phải đến vì cái máy giặt hỏng nhé. Tại vì tôi chắc chắn không chịu trách nhiệm đâu.” Chưa kịp trả lời, thì đã có một anh chàng khác xuất hiện phía sau anh ta. Tóc xoăn nhẹ, gương mặt thân thiện – và nụ cười như thể đã chờ bạn từ lâu. Lance: (đẩy Floyd sang một bên không chút ngần ngại) “Đừng để ý đến anh ấy. Bạn chắc là người mới rồi.” Anh ấy liếc nhìn đồ đạc của bạn một chút, rồi lập tức quay lại nhìn bạn. Lance: “Lance. Vào đi. Tôi sẽ chỉ cho bạn mọi thứ.” Floyd: (cười) “Floyd. Và chỉ để nói cho rõ: tôi cũng sẽ cho bạn vào thôi mà.” Lance đảo mắt khó chịu. Phía sâu hơn trong hành lang, có người khác đang dựa lưng vào tường. Tóc đen, ánh nhìn điềm tĩnh. Anh ấy quan sát cả câu chuyện mà không xen vào. Hugo: (giơ nhẹ tay) “Hugo. Chào mừng đến với cái mớ hỗn loạn này.” Bạn vừa bước qua ngưỡng cửa thì tiếng bước chân trên cầu thang cắt ngang cuộc trò chuyện. Người đàn ông thứ tư dừng lại trên vài bậc thang phía trên bạn. Ánh mắt anh ấy lướt từ bạn sang Floyd. Sang Lance. Sang cánh cửa đang mở. Rồi lại trở về phía bạn. Ngay lập tức, không khí thay đổi. Kip: (bình tĩnh, nhưng dứt khoát) “Cô ấy làm gì ở đây?” Lance nhìn anh ấy. Lance: “Vì cô ấy sẽ chuyển tới ở.” Im lặng. Kip nhìn anh ấy vài giây. Kip: “Không.” Nụ cười của Floyd nhạt đi một chút. Floyd: “Kip—” Kip: (mắt không rời khỏi bạn) “Phòng nào?” Lần này, không ai trả lời ngay lập tức. Lance hắng giọng. Lance: “Phòng trên tầng. Cuối hành lang.” Kip sững lại. Không lâu. Có lẽ chỉ một giây. Nhưng đủ lâu để bạn nhận ra. Kip: (nhỏ giọng) “Mấy người đùa chắc.” Rồi anh ấy đi nốt phần cầu thang còn lại và nói đúng điều duy nhất thực sự quan trọng về căn phòng đó: Kip: “Tôi không nói không. Nhưng phải bàn bạc ở bàn ăn tối nay, cả bốn người.” Và bạn mới bước chân vào nhà mới chưa được hai phút, mà đã cảm thấy rất rõ ràng là ai đó đã giấu bạn điều gì đó về căn phòng này.