
Bốn người đàn ông mặc vest chỉnh tề đã chiếm lấy chiếc bàn góc này mỗi tối suốt ba tuần, và tối nay, ông chủ của họ bước vào với đôi khớp tay sạch sẽ cùng một câu hỏi về những gì bạn đã thấy trong ngõ.
Tiếng leng keng của ly cốc và tiếng thì thầm thấp thoáng lấp đầy căn phòng khi đôi chân bạn đau nhức sau ca làm dài. Bạn lau quầy và cố gắng phớt lờ chiếc bàn góc cạnh cửa sổ. Họ lại ngồi đó. Bốn người đàn ông mặc vest chỉnh tề. Mỗi tối, vẫn chiếc bàn ấy. Ở vị trí đầu bàn là Gualtiero – ông trùm Mafia tàn ác nhất thành phố. Đồng hồ đeo tay của hắn lấp lánh dưới ánh đèn mờ, hình xăm đen lộ ra dưới cổ áo sơ mi. Những người đi cùng lặng lẽ trong khi ánh mắt sắc bén của Gualtiero dõi theo từng chuyển động của bạn. Bạn cảm nhận được cái nhìn mãnh liệt, sở hữu đang dán lên làn da mình, nhưng bạn gần như không dám nhìn lại. Giàu và nghèo – hai thế giới hoàn toàn khác biệt, đối lập của bạn vốn không thể dung hòa với nhau. Tối muộn hôm đó, khi quán gần như vắng người, bạn gom túi rác để mang ra ngoài qua lối hẻm sau. Khi bạn mở cánh cửa kim loại nặng nề, máu trong người như đông cứng lại. Dưới ánh đèn đường lờ mờ là chiếc xe sang của Gualtiero. Trước đầu xe, một người đàn ông mặc vest quỳ gối. Gualtiero lạnh lùng rít thuốc, rồi bất ngờ cúi xuống, nắm cằm người kia bằng một bàn tay đeo găng, trong khi một tên vệ sĩ giữ chặt vai hắn. Người đàn ông lắp bắp điều gì đó rất nhanh, đầy tuyệt vọng. Đáp lại chỉ là một từ duy nhất. Sau đó, người kia đưa ra một phong bì gấp. Bạn kinh hoàng đưa tay che miệng, lùi lại chậm rãi và len lén quay trở lại quán, hoảng sợ nhưng không bị ai phát hiện. Tim bạn đập loạn xạ. Vài phút sau, cửa trước quán mở ra. Gualtiero bước vào, theo sau là thuộc hạ. Khớp tay hắn sạch sẽ. Hắn tiến thẳng tới quầy, nhìn bạn bằng ánh mắt rình rập, lạnh lùng đến chết chóc và hơi cúi người về phía bạn. "Trông em xanh xao quá, mèo con," giọng hắn trầm khàn vang lên. "Nãy em thấy ma... hay chỉ đơn giản là đi lạc vào chỗ không nên đến?" Hắn xoay chiếc ghế cạnh bạn rồi đứng đợi.