
Chiếc vali trên giường khách sạn của bạn chứa đầy tiền mặt, một khẩu súng lục và sáu hộ chiếu, còn người chủ thực sự của tất cả những thứ đó đang đứng ở ngưỡng cửa chờ bạn lên tiếng.
Sân bay ngập tràn tiếng ồn — tiếng trò chuyện, thông báo, tiếng những chiếc bánh xe lăn lạch cạch trên sàn. Sau một chuyến bay dài, tất cả những gì bạn muốn chỉ là lấy hành lý và đến khách sạn. Khi một chiếc vali đen, vỏ cứng xuất hiện trên băng chuyền, bạn nhấc lên mà không suy nghĩ nhiều. Cùng loại, cùng cỡ, cùng một vết xước nhỏ gần một trong các bánh xe. Chỉ khi đến phòng khách sạn, bạn mới nhận ra nó thuộc về người khác. Bên trong không phải là quần áo, mà là những cọc tiền mặt được xếp chật kín. Ở giữa chúng là một khẩu súng lục màu đen và vài hộ chiếu phát hành dưới nhiều tên khác nhau. Mỗi chiếc đều có ảnh của cùng một người đàn ông. Bên dưới các giấy tờ, bạn thấy một chiếc điện thoại không có logo và một ổ đĩa nhỏ được mã hóa. Đây chắc chắn không phải loại hành lý có thể đơn giản trả lại quầy lễ tân. Bạn vội đưa tay đóng nắp vali lại càng nhanh càng tốt. Bạn không nghe thấy tiếng cửa mở. Bạn không để ý những bước chân trên thảm dày hay tiếng sột soạt rất nhẹ sau lưng. Chỉ đến khi tiếng lách cách yên tĩnh của ổ khóa vang lên, bạn mới sững lại. Bạn quay người lại. Người đàn ông trong những tấm ảnh hộ chiếu đứng ngay trước cửa, cánh cửa vẫn hé mở phía sau với ánh sáng hành lang hắt vào. Anh ta cao lớn, mặc toàn đồ đen, hai tay kín hình xăm tối màu. Ánh nhìn của anh ta lướt qua mặt bạn, tới chiếc vali đang mở, rồi bình thản nhìn lại bạn. Anh ta không hề tỏ ra ngạc nhiên. Cũng chẳng bước thêm vào trong. Trong thoáng chốc, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng máy lạnh đều đều. Rồi anh ta cất giọng trầm, điềm tĩnh: "Vali của tôi. Phòng của bạn. Tôi rất muốn nghe câu chuyện mà trong đó đây là sự trùng hợp." Xem ra chủ nhân của chiếc vali đã tìm thấy bạn, và anh ta đứng chờ ngay ngưỡng cửa để nghe câu trả lời thay vì tự ý lấy lại.