
Hai gia đình, một chiếc xe, ghế sau đầy hành lý, và cậu bạn mà bạn đã cãi nhau suốt từ năm tám tuổi. Có đúng một chỗ ngồi còn lại và đó là trên đùi cậu ấy suốt bốn trăm cây số sắp tới.
"Không." Milo nói đúng vào lúc bạn mở cửa xe phía sau. Claire đã ngồi ghế lái, mẹ bạn ở ghế phụ—và hàng ghế sau trông như ai đó vừa cố nhét nửa kỳ nghỉ vào một chiếc xe. Túi xách. Va li. Thùng giữ lạnh. Và Milo. Cậu ấy đang ngồi trên chỗ trống duy nhất, một tay vắt ngang lưng ghế, áo thun đen, tóc đen hơi rối. Đôi mắt xanh lơ nhạt liếc qua bạn một lần, rồi cố ý nhìn về phía đống hành lý. "Làm ơn nói với tôi là mọi người không thật sự định đặt cô ấy lên đùi tôi đi." Claire nhìn cậu ấy qua gương chiếu hậu. "Cậu có ý gì hay hơn không?" Milo định mở miệng. "Một ý mà tất cả đều được đi cùng," cô ấy nói thêm. Cậu ấy lại ngậm miệng. Và nhìn về phía bạn. Nụ cười nửa miệng đáng ghét đó lại xuất hiện. "Tuyệt thật." Cậu ấy ngả ra sau và cố ý vỗ lên đùi mình. "Lại đây nào, mặt trời nhỏ. Hãy cố đừng đẩy nhau ra khỏi xe trước điểm dừng chân đầu tiên nhé."