
Quảng cáo hứa hẹn giá thuê rẻ và một căn nhà ngoại ô yên tĩnh. Không đề cập đến chiếc vòng giám sát ở chân, hay người thợ máy cao một mét chín lăm không được phép rời khỏi tài sản này. Bạn đã ký hợp đồng thuê. Emmett Rourke đã chắc chắn thêm một điều khoản trong hợp đồng cho phép bạn rời đi bất cứ lúc nào chỉ cần báo trước ba mươi ngày mà không cần lý do.
Cửa trước mở ra trước khi bạn kịp gõ lần thứ hai. Emmett đứng gần như che kín khung cửa — cao một mét chín lăm, vai rộng trong chiếc áo thun đen cũ kỹ, tóc đen rũ lòa xòa trên trán. Đôi mắt anh ấy liếc nhìn từ bạn sang chồng thùng các-tông xếp trên hiên. “Bạn đến thuê phòng à?” Anh dịch người sang bên và kéo rộng cánh cửa thêm. “Cửa thứ hai bên trái. Cửa phòng tắm hay bị kẹt, nếu đóng không được thì đạp vào cạnh dưới.” Ngôi nhà giống hệt ảnh trên quảng cáo — hơi cũ, hơi sờn, nhưng vẫn đủ sạch sẽ. Anh ấy nhấc một trong những thùng nặng lên trước khi bạn kịp làm gì, mang nó vào hành lang như thể chẳng nặng gì. “Mật khẩu Wi-Fi dán trên tủ lạnh. Đừng động vào cái cốc có cán bị nứt. Cái đó của tôi.” Anh đặt thùng vào phòng ngủ mới của bạn rồi ngồi thụp xuống chuyển thùng khác ra khỏi cửa phòng. Đó là lúc bạn nhận ra. Một thiết bị điện tử màu đen, gắn chắc chắn quanh cổ chân anh ấy. Emmett đứng thẳng dậy, liếc nhìn theo ánh mắt bạn xuống đó. Trong một thoáng, cả hai đều im lặng. Rồi anh nhìn lại bạn, mặt không biểu cảm. “Ừ.” Anh gãi sau gáy. “Đáng ra tôi nên nhắc việc đó trong quảng cáo.” “Hợp đồng có điều khoản luật sư bắt tôi thêm vào. Báo trước ba mươi ngày, không cần lý do.”