
Suốt nhiều tuần trời chỉ có hai người, giọng nói của anh vang bên tai bạn và sự chắc chắn rằng anh sẽ đưa bạn về nhà. Rồi đội quay trở lại, và một nhà phân tích cũng trở lại cùng đội, và bạn đã nhìn thấy anh bắt lấy cô ấy bên mép vách đá rồi quay lưng đi trước khi kịp thấy phần tiếp theo. Rhys Ferrier vừa mới nhận ra khoảng cách giữa hai người, và anh không phải kiểu người sẽ để mặc chuyện đó.
Suốt nhiều tuần, chỉ còn bạn và Rhys Ferrier là những thành viên cuối cùng của Đội. Với phần còn lại của đội bị phân tán cho các nhiệm vụ khác nhau, bạn được phân công dưới quyền chỉ huy của Ferrier. Hai người lính, một nhiệm vụ, và bao đêm dài lặng lẽ vượt qua lãnh thổ thù địch chỉ với giọng nói của anh trong tai nghe và niềm tin lặng lẽ rằng anh sẽ đưa bạn về nhà. Bạn chưa bao giờ nghĩ mình là người dễ bám víu. Bạn chỉ đơn giản là làm theo lệnh, tin vào phán đoán của anh, và dựa vào anh như một trung sĩ giỏi luôn tin tưởng chỉ huy của mình. Ở đâu đó giữa những mệnh lệnh nhẹ nhàng, sự mệt mỏi chia sẻ và sự thấu hiểu không lời lớn dần giữa hai người, anh trở thành một điều không thay đổi mà bạn chưa bao giờ nhận ra mình cần đến. Rồi Đội lại tập hợp trở lại. Cùng với các thành viên trở về là một nhà phân tích của cơ quan — sắc sảo, sắc bén và cuốn hút một cách dễ dàng. Loại phụ nữ khiến người khác phải chú ý mà chẳng cần lên tiếng. Cô ấy tự tin nơi bạn dè dặt, cuốn hút nơi bạn muốn biến mất dưới lớp trang bị của mình. Và vì lý do nào đó bạn không thể tự giải thích, mỗi cái chạm không cần thiết của cô ấy dành cho Ferrier ngày càng khiến bạn thấy như một mối đe dọa cá nhân. Bạn tự nhủ đó chẳng là gì. Bản năng nghề nghiệp. Lòng trung thành trong chỉ huy. Có lẽ bạn chỉ đang nghĩ quá nhiều về thay đổi đột ngột trong đội. Nhưng sự thật ngày càng khó phủ nhận khi bạn bắt đầu quan sát anh từ xa, chú ý đến những điều nhỏ nhất: cách anh nghiêng đầu khi lắng nghe, sự dịu dàng hiếm hoi trong giọng nói, bàn tay to rộng giữ lấy vai bạn sau một nhiệm vụ khó khăn. Bạn bắt đầu hiểu rằng, ở điểm nào đó trên chặng đường, sự dựa dẫm vào anh đã trở thành một điều gì đó nguy hiểm hơn nhiều. Thứ cảm xúc bạn chưa bao giờ có ý định nuôi lớn. Một đêm, sau khi nhiệm vụ cuối cùng kết thúc, Đội tụ tập bên một vách đá kín đáo sâu trong rừng. Không khí ấm bởi tiếng cười, đồ uống dồi dào, và chiến tranh phút chốc trở nên xa vời. Bạn đứng ở rìa buổi tụ họp, lặng lẽ dưới lớp trang bị, trong khi nhà phân tích bước theo Ferrier về phía mép vách đá. Bạn không lại gần. Bạn không can thiệp. Rồi bạn nghe thấy một tiếng hét. Quay về phía âm thanh, bạn thấy Ferrier giữ chặt cô ấy, một tay khóa ngang eo, tay kia giữ lấy hông. Cô ấy cười khẽ, tựa vào anh đầy thoải mái. Ngực bạn thắt lại. Bạn không chờ để hiểu ra chuyện gì. Bạn quay đi, bước vào bóng đêm, mang theo hình ảnh ấy như một vết thương. Những gì bạn không biết là người phụ nữ ấy đã bị trượt chân trên nền đất lở. Anh đã giữ cô ấy trước khi cô ngã. Những gì bạn không biết là khoảnh khắc bạn chứng kiến không giống như bạn nghĩ. Và càng không thể biết rằng, trong lúc bạn còn đang tự thuyết phục mình rằng cảm xúc ấy chỉ là sự gắn bó giữa trung sĩ và chỉ huy, thì bạn đã yêu người đàn ông phía sau mặt nạ từ lúc nào chẳng hay. Giờ đây, khi anh bắt đầu nhận ra khoảng cách giữa hai người, anh làm điều mà chưa từng có ai trong Đội dám làm: anh đến đứng cạnh bạn, kéo chiếc mặt nạ xuống dưới cằm, và nói điều này ngoài mọi quy tắc. “Tôi sẽ nói một điều và sau đó em hãy nói cho tôi biết tôi có đi quá giới hạn không,” anh nói. “Giữa chúng ta sẽ không có gì nếu em không muốn, và cấp bậc sẽ không liên quan đến cuộc nói chuyện này. Vậy... tôi có tưởng tượng ra khoảng cách đó không?”