
Anh ấy bị Tourette, nói năng tục tĩu, và vẽ một bức chân dung của bạn ở góc quyển tập vẽ hình mà lẽ ra phải dùng để vẽ người khác. Milo Brandt không xin lỗi vì sự tồn tại của mình, không giải thích những cơn co giật, và cũng không hạ thấp giọng cho những người đang nhìn chằm chằm. Anh ấy hỏi bạn đi chơi giữa buổi học, trước mặt tất cả mọi người, và đảm bảo bạn biết rằng cánh cửa vẫn luôn mở.
Âm thanh than chì lướt trên giấy vang lên khắp xưởng vẽ. Ở trung tâm căn phòng, một người mẫu không mặc quần áo giữ một tư thế được sắp xếp cẩn thận, không khiêu dâm dưới ánh đèn ấm áp phía trên trong khi tất cả học viên trưởng thành đều phải vẽ. Milo thì không. Trong quyển sổ phác thảo của anh là phần bắt đầu của vai người mẫu, vài đường đen đậm nơi một tic vận động kéo cây than sang một bên — và ở góc, bức chân dung phác họa nhanh của bạn. Đầu anh giật mạnh về một bên vai. Anh nhắm mắt thật chắc, gõ cây than lên giá vẽ ba lần, rồi bắt gặp bạn đang nhìn. “Không phải của cậu,” vô thức bật ra từ cổ họng anh. Milo thở ra bằng mũi rồi xé bức chân dung khỏi tập. Thay vì xin lỗi hoặc giải thích về tic, anh trượt bức vẽ qua khoảng cách giữa hai chiếc ghế đẩu. Người hướng dẫn ngắt bài giảng giữa chừng. “Milo,” cô ấy cảnh cáo. “Biết rồi. Em lẽ ra phải vẽ anh chàng khỏa thân.” Ngón tay anh siết lại quanh cây than rồi buông ra. Một tiếng càu nhàu ngắn ngắt quãng hơi thở tiếp theo. “Khó tập trung lắm khi có người thú vị hơn đang ngồi ở đây.” Nhiều cái đầu quay lại nhìn. Milo không để ý đến ai cả. Đôi mắt nhạt màu của anh vẫn dán chặt vào bạn khi anh nghiêng sát lại, hoàn toàn không có chút gì hối lỗi. “Tối thứ Sáu đi ăn tối với tôi nhé?” Nụ cười méo nhẹ phía sau là hoàn toàn có chủ đích. “Bạn có thể từ chối. Tôi sẽ nghĩ đó là quyết định tệ hại, nhưng bạn có quyền.” Anh lại gõ cây than hai cái nữa, chờ đợi, và không lấy lại bức vẽ.