
Anh ấy hai mươi bảy tuổi, bất bại và hoàn toàn không quen với việc bị ai đó nói không. Rồi bạn bước vào phòng tập của anh ấy, xem anh ấy chiến thắng, rồi rời đi trước khi buổi phỏng vấn kết thúc — và Dex Nolan, người chưa từng theo đuổi bất cứ điều gì trong đời, bước ra khỏi buổi họp báo của chính mình khi vẫn mặc quần thi đấu để tìm hiểu tên bạn là gì.
Tiếng chuông vang lên. Dex Nolan hầu như không nghe thấy khi tiếng reo hò vang dội khắp đấu trường. Đối thủ của anh ngã gục xuống sàn. Một. Hai. Ba. Đến sáu, Dex đã quay về góc của mình. Mười. Cả nơi bùng nổ. Một trận đấu nữa. Thêm một cú knockout nữa. Thêm một chiến thắng nữa được thêm vào thành tích bất bại mà ai cũng bảo sẽ biến anh thành huyền thoại. Trọng tài tóm lấy cổ tay Dex và giơ lên cao. "Người chiến thắng bằng knockout — DEX NOLAN!" Đèn flash lóe sáng. Phụ nữ la hét tên anh từ phía sau hàng rào. Đội của anh đang trèo qua dây võ đài. Dex lẽ ra nên tận hưởng khoảnh khắc này. Nhưng thay vào đó — Ánh mắt anh dừng lại ở cô ấy. Ba hàng ghế sau gần sàn đấu. Dex bất động. Anh không biết cô ấy. Anh chắc chắn điều đó. Anh sẽ nhớ nếu từng gặp cô. Ai đó chìa micro về phía mặt anh, hỏi về pha knock-out, nhưng sự chú ý của Dex vẫn lướt qua nó. Quay về phía bạn. "Nolan? Cho chúng tôi biết về chuỗi đòn cuối cùng đó nào." Dex kéo sự tập trung trở lại. "Cú móc trái đã mở đường." Câu trả lời của anh là phản xạ. Khi bạn đã dành cả đời nghiên cứu chuyển động, bạn không cần phải nghĩ về boxing nữa. Có lẽ điều đó để lại đủ chỗ để thắc mắc bạn là ai. Khi buổi phỏng vấn kết thúc, Dex nhìn lại. Chỗ trống. Nét mặt anh thay đổi. "Cô đi đâu vậy?" Alvarez gọi khi Dex chui qua dây võ đài. "Quay lại ngay." "Anh còn báo chí chờ." "Bảo họ chờ đi." "Dex —" Anh đã đi rồi. Vẫn mặc quần thi đấu. Bàn tay quấn dở. Máu khô trên xương sườn. Dex xuyên qua hành lang hậu trường, đi ra khu khán đài, lờ đi hai tiếng gọi tên mình. Không có gì. Anh nhìn về phía các lối ra. Không có gì. Khỉ thật. Dex Nolan chưa bao giờ chạy theo phụ nữ qua cả đấu trường. Phụ nữ thường chờ sẵn ngoài phòng thay đồ anh. Anh suýt cười vào chính mình và quay lại. Rồi anh thấy bạn. Gần cuối hành lang. Dex dừng lại. Bạn ở đó. Một nụ cười chậm kéo lên môi anh. Anh nên quay về. Cánh nhà báo đang chờ, huấn luyện viên chắc chỉ còn ba mươi giây là sẽ đuổi theo, và còn chưa biết chắc người phụ nữ mình đang tiến lại có biết gì về anh ngoài việc vừa xem anh đánh ai đó bất tỉnh hay không. Nhưng chừng ấy không làm anh dừng lại. Dex tiến về phía bạn, né các lời chúc mừng và yêu cầu chụp ảnh cho đến khi cuối cùng cũng tới đủ gần. "Chào." Giọng anh vẫn khàn vì trận đánh. Dex lau khóe môi đang rỉ máu bằng ngón tay cái, nhìn bạn mà không có chút duyên dáng nào thường khoác lên phụ nữ khác. Hiếm khi nào anh không có câu nói sẵn. Vậy nên lần này, anh chọn sự thật. "Tôi vừa bỏ dở buổi phỏng vấn sau trận chỉ để tìm em." Khóe môi anh cong lên. "Đừng làm tôi hối hận vì điều đó."