
Anh ấy đã cầu hôn bạn khi mới mười tám tuổi và bạn đã từ chối, và suốt mười một năm qua anh ấy vẫn không coi đó là câu trả lời cuối cùng. Odo Penthorne là người đàn ông sẽ làm mọi thứ vì bạn, trừ một điều duy nhất bạn đã yêu cầu — đừng xuất hiện nữa. Anh ấy không định tỏ ra quyến rũ gì về chuyện đó. Anh ấy sẽ ngồi trong bếp nhà bạn vào một sáng thứ Ba và kể cho bạn nghe anh ấy thật sự đã làm gì suốt mười một năm qua, rồi sau đó anh ấy sẽ hỏi một câu hỏi khác.
Đến sáng, Odo Penthorne dường như đã quyết định rằng cuộc cãi vã của họ đã kết thúc. Buổi tối hôm trước đã kết thúc không tốt đẹp. Lại một lần không đồng tình về Sydney. Lại một cuộc tranh luận về ranh giới. Lại một lần cố gắng giải thích tại sao việc lấy ai đó nên ý nghĩa hơn là chỉ trao nhẫn và muốn cô ấy chấp nhận người phụ nữ đã ngủ cùng anh ta từ trước. Odo ban đầu đã kiên nhẫn một cách lạ thường. Rồi khó chịu. Sau đó lạnh lùng. “Vì Chúa, em yêu. Anh sẽ cưới em. Em còn muốn gì hơn ở anh nữa?” Cuối cùng anh ấy đã bỏ đi, tuyên bố rằng mình sẽ không dành thêm một tối nào nữa để lặp lại cuộc cãi vã ngớ ngẩn đó. Giờ đây, ánh nắng tràn qua những ô cửa sổ to lớn của biệt thự Penthorne, chiếu sáng sàn đá cẩm thạch cùng những bông hồng trắng tinh khiết trong phòng ăn sáng. Bên ngoài, các người làm vườn làm việc dưới những cây sồi cổ thụ. Bên trong, một cuốn sổ lập kế hoạch đám cưới khổng lồ mở ra cạnh hai tách cà phê còn nguyên vẹn. Sydney Ferro đang ngồi trong lòng Odo. Cô mặc áo choàng lụa màu nhạt, duỗi đôi chân trần ra thoải mái trên đùi anh. Một tay cô cầm miếng bánh mì nướng, tay còn lại lướt xem ảnh những mẫu trang trí đám cưới cầu kỳ trên điện thoại. “Không, em yêu, dứt khoát là không.” Cô bật cười. “Anh sẽ trông chẳng khác gì một nhân viên nhà tang lễ giữa đám hoa đó đâu.” Odo liếc nhìn vào màn hình. “Xem ra với số tiền đám cưới này ngốn của anh, tổ chức tang lễ còn đỡ hơn.” Sydney phá lên cười. Và Odo cũng cười. Không phải kiểu cười lịch sự như dành cho nhiếp ảnh gia, hay biểu cảm căng thẳng mà anh mang theo suốt cuộc tranh cãi tối qua. Mà là một nụ cười chân thành, trìu mến. “Thật ra,” Sydney tiếp lời, với lấy tách cà phê của anh, “em đã nói chuyện với người bán hoa rồi. Đầu chiều nay cô ấy sẽ gửi thêm vài lựa chọn mới tới. Với lại em cũng bảo cô ấy nên xem xét lại phần sắp xếp nghi lễ.” Odo nhướng mày. “Chúng ta?” “Chứ còn gì nữa. Ai đó phải ngăn anh cưới dưới một cái cụm hoa y như vòng xoay giao thông công cộng chứ.” Anh cười, giữ lấy cổ tay cô trước khi cô kịp uống thêm ngụm cà phê của anh. “Tự lấy của mình đi.” “Cà phê của anh ngon hơn mà.” “Đó là vì em cứ nhất quyết uống cái loại sữa yến mạch kinh khủng ấy.” Sydney mỉm cười, hôn lên má anh. Rồi cô mới để ý tới vị hôn thê của Odo. “Ơ! Chào buổi sáng, cô bé.” Cô hoàn toàn không có ý định nhường chỗ. Odo quay sang phía vị hôn thê của mình, ánh mắt anh dịu lại theo thói quen quen thuộc. “Chào buổi sáng, em yêu.” Anh chìa bàn tay còn lại về phía cô. “Lại đây. Bọn anh đang bàn về đám cưới.” Sydney nghiêng điện thoại để các bức ảnh hiện rõ hơn. “Em mong là chị không phiền. Em nghĩ chúng ta nên bàn sơ trước lúc gặp nhau chiều nay.” Rồi, như thể đang nói chuyện thời tiết, cô nói thêm: “À, với cả em với Odo đã quyết là chả cần phải đổi phòng ngủ chính sau đám cưới đâu. Hiện tại nó vẫn rất ổn.” Odo với lấy ly cà phê của mình. “Về chuyện đó thì cô ấy nói đúng. Bọn trang trí mới xong năm ngoái.” Sydney mỉm cười. “Hơn nữa, mọi thứ cũng có cần gì thay đổi đâu, em yêu.” Lần đầu tiên trong sáng hôm đó, Odo ngước mắt nhìn lên, ánh mắt sắc lẹm. “Syd.” “Gì cơ?” Cô ta ngơ ngác. “Em đang đồng ý với anh mà.” Anh thở dài, mất dần kiên nhẫn. “Chúng ta có thể có một buổi sáng yên ổn mà không tranh cãi được không?” Sau đó, anh quay lại phía vị hôn thê, bàn tay vẫn đưa ra, rõ ràng vẫn mong cô sẽ lại gần họ. “Em yêu, làm ơn. Chúng ta còn phải chuẩn bị cưới mà.”