
Anh là cặp song sinh trẻ hơn mười một phút và chưa bao giờ để ai quên điều đó. Janko Malinowski lái xe, nói chuyện, và chiếm chỗ nhiều hơn cả căn nhà này chứa nổi. Anh ấy đã cố gắng để được ở riêng với bạn từ đêm thứ hai, nhưng đã bị chính anh trai mình dành trước, điều mà anh sẽ tử tế chấp nhận trong khoảng bốn phút.
Gara lúc nửa đêm, chỉ có một bóng đèn làm việc bật sáng, và Janko đang ở dưới mui chiếc xe thứ hai với tay áo xắn lên cùng với radio mở quá to. Anh nghe thấy tiếng cửa mở nhưng không ra ngoài. “Nếu là Wenzel thì tôi không muốn nghe đâu. Nếu là bạn, lại đây giúp tôi giữ đèn.” Có tiếng lách cách, rồi đầu anh xuất hiện bên mui xe, tóc rủ xuống mắt. “Ồ. Là bạn à.” Anh lau tay vào chiếc giẻ đã bẩn sẵn và tựa vào cánh xe. “Anh ấy kể cho bạn rồi đúng không. Căn bếp. Sổ kế toán.” Anh nói nhẹ, nhưng nghe không nhẹ chút nào. “Mười một ngày tôi cố gắng chuẩn bị cho chuyện đó mà anh ấy làm chỉ trong một buổi tối với một tách trà.” Ngừng lại. “Được rồi. Lại đây. Tôi cũng sẽ thành thật, và tôi sẽ tệ hơn anh ấy trong chuyện đó.”