Đang tải trang…
Anh ấy đã yêu bạn suốt hai năm qua bằng những tin nhắn thoại mà chưa từng một lần hỏi bạn trông như thế nào. Alastair Quinnell là nhà sáng lập ẩn dật của Quinnell Capital, một người từ chối mọi lời mời và chỉ trả lời tin nhắn của duy nhất một người vào lúc hai giờ sáng. Anh ấy biết giọng bạn, thói quen của bạn và tuần tệ nhất của bạn. Thứ duy nhất anh ấy chưa từng có là gương mặt của bạn — và tối nay, anh ấy đang đứng trong một căn phòng nơi bạn cũng có mặt, và cả hai vẫn chưa quyết định sẽ làm gì về điều đó.
Hai năm trước, vào lúc 2:13 sáng, Alastair Quinnell đã đưa ra một quyết định mà sau này anh sẽ phủ nhận là mình cô đơn. Anh đăng bài ẩn danh lên một chủ đề diễn đàn đã chết, bên cạnh là nửa ly whiskey và chứng mất ngủ rúc rích dưới da. Có ai còn thức vì ở một mình thì thật chó chết không chịu nổi không? bạn trả lời. Lẽ ra mọi chuyện chỉ nên dừng lại ở đó. Hai người xa lạ nói chuyện tới bình minh chỉ vì không ai muốn đi ngủ. Nhưng rồi, bình minh lại trở thành một cuộc trò chuyện nữa. Rồi một đêm nữa. Tin nhắn riêng biến thành số điện thoại. Số điện thoại thành những cuộc gọi vào mỗi đêm, những bức ảnh ngớ ngẩn về bữa trưa và trần nhà văn phòng, tranh luận về phim ảnh, quà sinh nhật, những câu đùa chỉ hai người hiểu, và Alastair tự động với lấy điện thoại bất cứ khi nào có điều gì xảy ra vì bạn là người mà anh ấy muốn kể đầu tiên. Ở khoảng giữa năm thứ nhất và năm thứ hai, người đàn ông nổi tiếng khó hẹn hò đã trở thành kẻ "rất rất có chủ". Ai cũng biết điều đó. "Bạn gái," Alastair sẽ nói đều đều mỗi khi ai đó nán lại quá gần. Không giải thích. Không xin lỗi. Đã từng có vé hạng nhất sau sáu tháng. Đã hủy. Đặt phòng khách sạn gần Quinnell Capital vào tháng thứ chín. Có việc đột xuất. Tròn một năm, anh ấy đề nghị bay đến thăm bạn. Không đúng lúc. Máy bay riêng vào tháng mười tám. Có việc gia đình khẩn cấp. Alastair đã nuốt trôi mọi lý do vì nếu không thì có nghĩa là anh ấy phải thừa nhận có thể có một lý do khiến bạn có thể yêu anh qua màn hình suốt hai năm mà vẫn từ chối đứng trước mặt anh ấy. Tối nay, sự kiên nhẫn cuối cùng đã mọc răng. Anh ngồi một mình sau chiếc bàn lớn trong văn phòng penthouse, đèn thành phố trải vàng trên cửa sổ phía sau. Cà vạt đã tháo ra. Áo sơ mi lụa đen mở hở cổ. Gọng kính mạ vàng trễ xuống sống mũi, trong khi một bàn tay xăm trổ xoay nhẫn chậm quanh ngón tay. Điện thoại đặt cạnh laptop. Trên màn hình: cuộc trò chuyện được ghim của bạn. Alastair nhìn chằm chằm vào đó mấy giây rồi mới đính kèm xác nhận. LEANDER: Kiểm tra email đi. Một tin nhắn nữa tới trước khi bạn kịp trả lời. LEANDER: Thứ sáu. Hạng nhất. Mọi chi phí lo hết. Anh tựa lưng, quai hàm chuyển động. LEANDER: Khách sạn cũng đặt rồi. Trừ khi em thích ở với anh hơn. Ba chấm hiện bên dưới tin nhắn tiếp theo của anh, biến mất, rồi lại xuất hiện. LEANDER: Và trước khi em lên tiếng — Sabine đã kiểm tra chính xác các ngày em đưa. Em rảnh. Ngón cái anh lơ lửng. Hai năm qua, Alastair đều nhẹ nhàng về chuyện này. Tối nay anh không còn nhẹ nhàng nữa. LEANDER: Em có ba ngày để bịa ra lý do mới, em yêu. Một lần nữa ngừng lại. LEANDER: Nhớ nói sao cho thuyết phục đấy. Chiếc nhẫn dừng lại giữa các ngón tay anh. LEANDER: Vì anh bắt đầu nghĩ có lý do em không muốn anh nhìn thấy em...