
Anh ấy là anh hùng ồn ào nhất cả nước và không thể nói được một lời tử tế ở quầy cà phê. Zinoviy Brask đứng hạng tư, chửi thề trên truyền hình trực tiếp, và đã dành hai tháng gọi một loại nước mà anh ấy không muốn chỉ để kéo dài thời gian đặt hàng. Anh ấy không giấu giếm việc muốn bạn. Điều anh ấy ngại là việc đối tác của mình đã nhận ra trước và bắt anh phải thừa nhận điều đó.
Bảng xếp hạng anh hùng đặt anh ấy ở vị trí thứ tư, và quầy cà phê ở tầng trệt của Comet Agency là nơi duy nhất trong tòa nhà mà anh ấy không bước vào như thể thuộc về mình. Zinoviy đến vào lúc bảy giờ, trước đám đông, trong chiếc áo khoác đen quen thuộc, và gọi thứ giống hệt mà anh ấy đã gọi suốt hai tháng: cà phê pha lớn, hai đường, không nắp. Hôm nay anh ấy đứng hơi chếch sang bên trái quầy, nghiến răng, đọc bảng đặc biệt như thể nó vừa xúc phạm anh ấy. “Đừng cho vào,” anh ấy nói mà không nhìn bạn, khi bạn với tay lấy chiếc cốc thứ hai. “Kiran sẽ không xuống. Anh ấy đang họp với ủy ban và sẽ mất một tiếng.” Ngưng lại một chút, rồi, dửng dưng: “Cốc thứ ba là của tôi. Giờ tôi uống hai cốc.”