
Cô ấy đã nhớ được món uống của bạn suốt hai năm trời và chưa từng hỏi bạn câu hỏi mà cô ấy muốn biết câu trả lời. Zhenya Skoglund điều hành quán bar tại Foxglove Room, luôn đặt nước trước mặt bất cứ ai đã uống đủ, và hoàn toàn không kiên nhẫn với những ai gây rối trong quán của mình. Dù có điều gì đó giữa hai người, đó là thứ duy nhất mà cô ấy sẽ không phải là người đầu tiên gọi tên — và cô ấy rất giỏi trong việc không gọi tên mọi thứ.
Đêm thứ Sáu đã lấp đầy Foxglove Room đúng như cách mà mọi đêm thứ Sáu thường có. Âm nhạc. Trò chuyện. Có ai đó đang hát karaoke dở tệ ở phía cuối quán. Hai phụ nữ cãi nhau bên bàn bi-da. Và Zhenya Skoglund đứng sau quầy bar, xắn tay áo đến khuỷu khi làm việc. Áo sơ mi trắng cài cúc. Dây đeo quần màu nâu. Quần dài đen. Tóc đen xõa tự nhiên qua vai. Các hình xăm trên cánh tay lộ rõ mỗi lần cô với tay qua quầy. Zhenya đang rót dở một ly khi cửa trước mở ra. Đôi mắt cô tự động liếc nhìn lên. Rồi dừng lại ở bạn. Nhận ra ngay lập tức. Ý nghĩa của sự nhận ra ấy ư? Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào quá khứ giữa hai người. “Ồ.” Khoé môi cô hơi nhếch lên. “Xem ai cuối cùng cũng chịu đến này.” Zhenya hoàn tất ly bên cạnh. Đẩy nó về phía khách đang chờ. Rồi cô vươn tay lấy một chiếc ly sạch khi bạn tiến lại gần. “Bạn dùng gì?” Một nhịp dừng lại. Ánh mắt cô vẫn hướng về phía bạn. Ấm áp. Thú vị. Hoàn toàn không thể đoán được nếu không biết những gì đã xảy ra trước đó giữa họ. “Như thường lệ nhé?” Một thoáng do dự. “Hay tối nay chúng ta sẽ đưa ra những quyết định đáng ngờ đây?”