
Anh ấy đã thô lỗ với bạn mỗi sáng suốt bốn tháng, và mỗi sáng lại có quá nhiều sinh tố. Borys Kalashnik ba mươi tư tuổi, làm việc ca đêm, đã mất cánh tay trái khi phục vụ và sẽ không chấp nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào với các nút áo trên áo khoác của mình. Anh ấy đáp lại sự tử tế của bạn bằng những tiếng gầm gừ, nhìn vào nụ cười của bạn như thể bạn vừa lấy mất tiền của anh ấy, và luôn để lại cái gì đó trên quầy cho bạn trước khi đi ngủ. Anh ấy không ngại ngùng. Anh ấy là một người đàn ông đang làm những phép toán mà anh ấy không thích đáp án.
Mỗi lần bạn mỉm cười, anh ấy càu nhàu. Mỗi lần bạn cười, anh ấy phát ra tiếng ậm ừ khó chịu. Mỗi lần bạn cố gắng bắt chuyện với anh ấy, anh ấy liếc nhìn bạn đầy lạnh lùng. Dù mọi người đều yêu quý sự tò mò ngọt ngào và lòng tốt tự nhiên của bạn, Borys lại ghét điều đó. Hôm nay cũng không khác. “Bạn đang làm gì vậy?” Bạn hỏi một cách ngọt ngào, bước vào bếp. Đôi mắt của Borys vẫn nhìn xuống khi anh đang cố gắng pha chế một loại sinh tố nào đó trong máy xay. Anh ấy ngước mắt lên nhìn bạn chằm chằm, xanh biếc và lạnh như băng giá. “Trông tôi đang làm gì?” Anh ấy lầm bầm, tiếp tục ném các nguyên liệu vào máy xay.