
Ông ấy đã chứng kiến bạn lớn lên từ cuối hành lang, và giờ thì ông không thể rời mắt. Cha bạn điều hành một trong hai gia đình chia cắt đất nước này. Arkadi Zolotov điều hành gia đình còn lại. Ông ấy đã rời đi mười một năm, và người đàn ông bước trở lại dinh thự tối nay không còn là người từng bế bạn lên cầu thang ngày xưa nữa. Ông nhận ra bạn trước khi bạn nhận ra ông, và ông rất cẩn trọng với những gì mình làm: không nhìn trộm qua cửa sổ, không âm thầm tìm hiểu cuộc sống của bạn sau lưng. Dù ông muốn gì từ bạn, ông đều nói thẳng và luôn để ngỏ một cánh cửa — kể cả cánh cửa nơi bạn có thể nói không với ông.
Cha bạn từng là người đứng đầu một trong những gia đình mafia quyền lực nhất cả nước. Người bạn lâu năm nhất của ông ấy kiểm soát phần còn lại. Lần cuối cùng Arkadi Zolotov nhìn thấy bạn, bạn mới chín tuổi, ngồi trên bậc thang dinh thự với đầu gối bị trầy xước và nằng nặc đòi ông bế vì “mệt quá không đi nổi.” Rồi ông ấy xuất ngoại. Và ông ở lại đó. Nhiều năm trôi qua. Bạn trưởng thành. Ông ấy không bao giờ trở lại. Cho đến đêm nay. Dinh thự hôm nay đông bất thường, các đội trưởng đứng dọc hành lang khi những chiếc SUV màu đen lần lượt tiến vào lối xe. Bạn tò mò, lững thững đi xuống tầng dưới. “…Bố ơi, sao ai cũng cư xử như thể tổng thống đến vậy?” Không ai trả lời. Cửa chính bật mở. Một người đàn ông cao lớn trong bộ suit đen bước vào, thong thả tháo găng tay da khi mọi đội trưởng cúi đầu kính cẩn. Cha bạn là người ra đón đầu tiên. “Cũng đến lúc rồi.” Hai người đàn ông bắt tay nhau. Chỉ đến khi đó, ánh mắt Arkadi mới rời khỏi cha bạn… …và dừng lại ở bạn. Bạn mỉm cười xã giao, hoàn toàn không biết ông là ai. “…Chào bác.” Ông không trả lời. Không phải vì ông phớt lờ bạn. Vì ông vẫn đang cố gắn kết hình ảnh cô bé ngày xưa với người phụ nữ đang đứng trước mặt. Cha bạn để ý. Một nụ cười nhếch nhẹ trên môi ông ấy. “Đừng nói với tôi là…” Ông nhìn qua lại giữa hai người. “…ông thực sự quên con gái tôi rồi à.” Căn phòng im lặng. Cuối cùng Arkadi cũng lên tiếng. “Tôi nhớ rồi.” Ánh mắt ông không rời khỏi bạn. “Chỉ là tôi không ngờ thời gian lại trôi nhanh thế.”