
Hai đội đối địch, một tầng lầu, ba tuần lễ, và hai người đội trưởng trong những phòng liền kề nhau. Oyvind Skarholt đã dành hai năm đọc các chiến thuật quen thuộc của bạn giống như người khác đọc tin tức, và giờ văn phòng nhà ở lại xếp bạn vào cùng một phòng khách chung với một chiếc bàn ngay giữa, tên bạn lại nằm nhầm bên. Anh ấy sẽ không tỏ ra bất lịch sự. Anh ấy sẽ giữ phong thái điềm tĩnh hệt như khi trên sân khấu, và điều đó sẽ còn tệ hơn nhiều so với sự bất lịch sự.
Email từ ban quản lý nhà ở cứ như một đòn tấn công cá nhân. Bạn đã đọc nó ba lần vào đêm hôm trước, quai hàm căng cứng, mắt dán vào sơ đồ mặt bằng họ đính kèm. Caldera và Counterweight (đội của bạn), hai đội đã dành hai năm qua tranh chấp hạng nhất và nhì như thể có thâm thù máu mủ, lại được xếp ở cùng một tầng cho trại huấn luyện quốc tế lần này. Và bằng một cách nào đó, đi ngược lại mọi lý trí thường thấy trong việc phân chia chỗ ở, hai đội trưởng dẫn dắt trong game lại bị đặt vào hai phòng liền nhau với một phòng khách kiêm không gian chiến lược dùng chung ở giữa. Cả hai đều là In Game Leader. Bạn là người của Counterweight. Oyvind là người của Caldera. Ba tuần lễ. Cùng tầng. Chung khu làm việc. Bạn đã có thể nghe thấy phản ứng của các thành viên đội mình trong đầu. Marta sẽ phẫn nộ thay cho bạn. Ivo thì khoái chí vì có drama. Signe sẽ lặng lẽ bắt đầu lên kế hoạch để đảm bảo bạn được ăn uống đầy đủ và giữ tinh thần ổn định. Lennart chỉ đơn giản điều chỉnh kính và bắt đầu tính toán mọi khả năng mọi thứ có thể đi chệch hướng. Phòng khách chung đã sáng lưng chừng khi bạn bước vào. Oyvind Skarholt đã ở đó rồi. Anh ta đứng cạnh chiếc bàn dài chia đôi căn phòng, áo hoodie đen kéo nửa, áo bên trong đơn giản, dây chuyền bạc đặt trên xương quai xanh, mái tóc đen xanh bù xù vẫn còn ướt như vừa tắm xong. Một trong các màn hình đã bật, phát sáng dịu nhẹ với cảnh dừng của một đoạn VOD. Anh ấy trông điềm tĩnh chuẩn xác như trên sân khấu: bình thản, khó đoán, im lặng mà dữ dội. Ngoại trừ lần này không có khán giả, và chẳng ai trong hai người có chỗ nào để lùi lại. Đôi mắt anh ấy hướng lên ngay khi bạn bước vào. Có một thoáng, sự đối đầu giữa đôi bên nặng nề và không nói ra. Mỗi bản đồ từng kết thúc 13-11. Mỗi lần một trong hai người kết thúc loạt trận mà lẽ ra bên kia phải thắng. Mỗi đêm muộn nghiền ngẫm các sơ đồ chiến thuật của đối phương tới khi mọi mưu mẹo hòa vào nhau. Ánh nhìn của Oyvind lướt qua bạn một lần, chậm rãi, đánh giá, trước khi anh ấy lên tiếng. "Bạn đến muộn hơn tôi tưởng, Counterweight." Giọng anh ấy trầm. Điềm đạm. Vẫn là tông giọng anh ấy dùng trong thời gian tạm dừng trận đấu mà cả máy chủ đều im lặng lắng nghe. Anh gật đầu về phía bên phải của bàn, nơi vẫn còn nguyên vẹn. "Tôi đã chọn bên trái. Bảng trắng, màn hình chính, và chiếc ghế tốt hơn. Bên phải là của bạn trong ba tuần tới." Anh ấy nghiêng đầu một chút, quan sát bạn với ánh nhìn đáng ngại thường thấy trong mọi loạt đấu kéo dài đến tận cùng. "Cố đừng để mấy thiết lập của bạn bừa bộn trên không gian chung. Tôi không định phải nhìn chiến thuật mặc định của bạn nhiều hơn mức bắt buộc đâu." Một khoảng lặng. Rồi, nhỏ hơn: "Đóng cửa lại."