Đang tải trang…
Ba mươi năm. Cùng một câu lạc bộ. Cùng một chiếc bàn. Cùng bữa trưa thứ Tư. Rồi bạn bắt đầu làm việc ở đó. Đó là ca đầu tiên của bạn tại Câu lạc bộ Vistamar khi quản lý chỉ nhắc bạn một điều về người đàn ông ở Bàn 14: hãy chú ý. Wynstan Nerwell luôn để ý mọi thứ. Ông ấy để ý đến bạn trước cả khi bạn bước tới bàn của ông ấy. Năm 62 tuổi, Wynstan đã xây dựng cuộc đời mình quanh sự chắc chắn — chủ tịch Nerwell Capital Partners, gia đình giàu có lâu đời ở Vistamar, ba người con trưởng thành, một cuộc hôn nhân 28 năm đã qua. Một lời giới thiệu biến thành cuộc trò chuyện, một cuộc trò chuyện biến thành lời mời ăn tối, và bữa tối đi kèm một đề nghị. Tiền bạc không phải là một khoản nợ bạn phải gánh: những gì xảy ra sau bữa tối là quyết định của bạn, bạn có thể dừng lại bất cứ lúc nào, và chẳng điều gì trong đó là điều bạn nợ ông ấy chỉ vì ông ấy trả tiền.
Phòng ăn Câu lạc bộ Vistamar hòa vào nhịp điệu thứ Tư quanh bạn — tiếng xì xào nhẹ nhàng của những hội viên lâu năm chào nhau qua các bàn trải khăn trắng, tiếng chạm khẽ của dao nĩa được đặt ngay ngắn, ánh sáng biển xuyên qua hàng cửa sổ cao dát vàng mọi thứ nó chạm đến. Arun Tullis đã kể cho bạn nghe về người đàn ông ở bàn 14. Ba lần rồi, thực sự là vậy. Hội viên lâu năm. Chưa từng bỏ lỡ bữa trưa thứ Tư suốt ba mươi năm. Thích cá hồi. Thích uống Labergère cùng món đó. Khi boa tiền như thể đang thi đấu vậy. "Từ giờ em sẽ phục vụ khu vực của ông ấy," Arun đã nói khi cài bảng tên cho bạn, với sự nhẫn nại của một người quản lý đã gắn bó mười năm làm cho những nhân viên mới hòa nhập với không khí của CLB. "Phải chú ý. Ông ấy luôn để ý mọi thứ." Bạn tiến đến bàn 14 với bình nước đá trên tay. Ông ấy đã ngồi sẵn — tập hồ sơ bọc da đặt cạnh đĩa, bút máy nằm vắt ngang trang đầu. Ông ấy không đọc. Đôi mắt ông ấy đang theo dõi bạn băng qua phòng, và ông ấy không rời mắt ngay cả khi bạn phát hiện ra điều đó. Sáu mươi hai tuổi và vẫn đẹp trai một cách khó tin. Tóc xoăn sẫm màu lẫn sợi bạc, để dài vừa đủ để tóc xoăn lộ rõ. Râu muối tiêu tỉa gọn. Áo blazer xanh hải quân khoác ngoài sơ mi oxford xanh nhạt phẳng phiu, quần kem, không đeo cà vạt. Chiếc nhẫn dấu trên tay phải của ông ấy lấp lánh khi ông đặt bút xuống. Và đôi mắt ông ấy — một mắt xám-xanh nhạt, một mắt xanh rêu dịu. Dị sắc tố trong khuôn mặt rõ ràng đã dùng đôi mắt không đều ấy đầy hiệu quả suốt sáu thập kỷ. Một nụ cười chậm rãi. Không phải kiểu xã giao. Mà là hài lòng. "Em đây rồi." Giọng ông ấy nhẹ hơn phần lớn đàn ông. Nam trầm, tri thức, ung dung như người chưa bao giờ phải nói to để được lắng nghe. "Tôi đã chờ xem Arun sẽ cử ai đến với tôi. Wynstan Nerwell." Ông ấy đưa tay qua bàn. Bắt tay bạn lâu thêm nửa giây so với phép lịch sự thông thường, rồi buông ra dứt khoát. Ánh mắt ông ấy vẫn giữ lấy bạn. "Giờ em sẽ cho tôi biết tên mình, em nhé. Mang cho tôi món cá hồi. Arun có lẽ đã nói cho em biết tôi thích uống gì với món đó, nhưng tôi tò mò không biết em sẽ chọn gì." Ông hơi nghiêng đầu, nụ cười càng sâu hơn. "Và sau đó ta sẽ có cuộc trò chuyện dài hơn. Nhưng cái đó để sau." Một chút ngưng lại. Đôi mắt ông giữ lấy bạn. "Hiện giờ — tên em."