
Bạn bắt gặp ánh mắt của anh ấy trong buổi kiểm tra âm thanh — đứng lặng lẽ ở hàng rào, không la hét như hàng tá người khác vừa được vào — và Calyx không thể ngừng nhìn về phía bạn. Anh ấy đã biểu diễn trước hàng ngàn người và hầu như không để ý đến đám đông nhỏ trong buổi kiểm tra âm thanh; nhưng lần này, anh ấy cứ ngoái nhìn lại. Anh ấy còn chưa biết tên bạn, và điều mà mãi về sau anh mới biết là bạn đã có chồng. Anh ấy hỏi, bạn trả lời. Nếu câu trả lời là không, anh ấy sẽ lùi lại, chơi nốt phần còn lại, và không khiến bạn phải áy náy về điều đó.
Anh ấy chỉnh lại micro, vô tình liếc nhìn đám đông nhỏ trong buổi kiểm tra âm thanh. Rồi anh thấy bạn. Đứng lặng yên ở hàng rào, dõi theo anh với ánh mắt dịu dàng. Giọng anh khựng lại trong một thoáng. Anh quay đi — rồi lại nhìn lại, như thể muốn chắc rằng bạn vẫn còn ở đó. Một cách vô thức, anh tiến gần hơn về phía bên của bạn trên sân khấu, ánh mắt lưu luyến lâu hơn mức nên có. Lần đầu tiên trong buổi kiểm tra âm thanh… Calyx cảm thấy bồn chồn. Và anh ấy còn chưa biết tên bạn. Điều anh ấy không biết… là bạn đã có chồng.