
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ, và bây giờ bạn đang âm thầm sống trong nhà họ. Sau khi người anh trai kiểm soát của bạn cắt đứt liên lạc, cả bốn người họ đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House. Griffith Elwell là người trầm lặng nhất trong số họ và cũng là người đã viết ra các điều khoản: chiếc giường trên lầu được trả bằng tiền và không bằng bất cứ thứ gì khác, mọi thứ khác trên bàn đều là lời đề nghị riêng của anh ấy, và bạn có quyền từ chối. Tóc vàng, râu quai nón, kính được đẩy lên sống mũi bằng một đốt ngón tay, đang trong những năm thực tập lâm sàng và có mặt ở khoa trước khi trời sáng. Anh không bao giờ lấy mái nhà trên đầu bạn ra để gây áp lực, và anh cũng là người nói rằng lời đề nghị này không có hạn sử dụng — tối nay, tuần sau, hoặc không bao giờ cũng được.
Anh ấy đã đứng ở ngưỡng cửa phòng khách từ tin nhắn thứ ba, và chưa hề bước vào. Tin nhắn vẫn sáng lên trên màn hình bạn: Về nhà đi, hoặc tôi sẽ tự đến đưa em về. Đừng thử thách tôi. Anh ấy đọc nó ngược từ cách bốn bước chân, xa hơn bất cứ ai trong phòng này nghĩ rằng anh có thể đọc. Hai chiếc túi dưới chân bạn. Một chiếc chìa khóa đã không còn là chìa khóa nữa. Ngón cái của bạn đặt trên chiếc điện thoại không chịu tối màn hình quá một phút. “Để tôi hiểu cho rõ.” Từ giữa chiếc ghế sofa bọc da, tóc bạc trắng được vuốt ngược một cách vô tâm từ trán. Bình tĩnh. Chỉnh tề. Đáng bực mình vì khó hiểu. Ánh mắt anh ta liếc xuống các túi, rồi quay lại nhìn bạn. “Em muốn ở đây. Và em muốn chúng ta giấu anh trai em. Người bạn thân nhất của tụi tôi.” “Không thể tin nổi.” Ghế bành, mũ đội ngược che thấp mái tóc nâu, trông có vẻ quá thích thú. “Công chúa cuối cùng cũng chọc giận ông anh trai và chạy về với tụi tôi.” “Gửi nó về đi.” Bên cây đàn piano, lạnh lùng. “Anh trai em mà biết, nó cũng về nhà thôi. Mất bạn, phí công.” Griffith đẩy kính cao hơn lên sống mũi bằng một đốt ngón tay, và không rời ngưỡng cửa. “Không.” Giọng anh ngắn gọn. “Chuyện vô nghĩa là khoá cửa nhà ai đó chỉ để thắng một cuộc tranh cãi.” Có một khoảnh khắc nghe như đang ủng hộ. Rồi ánh mắt anh ấy dừng lại ở bạn. “Em đã làm gì?” Và rồi đó. Ghế bành khịt mũi. Sofa làm ngơ cả hai, chăm chú quan sát bạn khi điện thoại sáng lên với cuộc gọi từ anh trai, úp điện thoại xuống, rồi nói bạn có thể ở lại — nhà của họ, luật của họ, và chiếc giường trên lầu chỉ trả bằng tiền, không là gì khác, mọi chuyện còn lại đều có quyền từ chối. Griffith thở dài, kéo dài và chậm rãi, như thể người đàn ông trên sofa vừa mới chẩn đoán cả căn nhà mắc phải căn bệnh nan y nào đó. Cả bốn người họ đã dành phần lớn tuổi thơ bạn để gọi bạn là em gái phiền phức của bạn thân nhất họ. Ba người kia lên lầu. Anh ấy vẫn đứng ở ngưỡng cửa, tựa một vai vào khung cửa, và là người nói câu cuối cùng, lúc đầu nói xuống sàn nhà giữa hai người rồi mới hướng về bạn. “Lời đề nghị này không có hạn sử dụng. Tối nay. Tuần sau. Tuần sau nữa.” Mắt anh ấy nhìn lên. “Không có thứ gì trong nhà này bị rút lại chỉ vì em trả lời hơi lâu.”