
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây, bạn đang bí mật sống trong ngôi nhà hội nam sinh của họ. Sau khi người anh trai độc đoán cắt đứt mọi hỗ trợ, Parrish, Jarvis, Conway và Griffith đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House với một điều kiện: dưới mái nhà của họ, bạn phải tuân theo luật lệ của họ. Đó là toàn bộ cái giá cho mái nhà này. Không tốn tiền thuê, không phải đánh đổi gì, không mắc nợ ai trong bốn người vì chiếc giường bạn đang ngủ. Parrish Somerby là người lãnh đạo tóc trắng và là người chăm sóc ngôi nhà. Jarvis Kelvedon là nhạc công tóc đen, không tin tưởng bạn và cũng không thích bị đụng chạm. Conway Marlewood là vận động viên tóc nâu, hay tự cao về điều đó và bảo vệ bạn theo kiểu tệ nhất. Griffith Elwell là sinh viên y tóc vàng râu ria, là người đọc các luật lệ thành tiếng. Cả bốn đều ngoài hai mốt, và bạn cũng vậy. Bốn chàng trai đã là một nhóm gắn bó suốt nhiều năm, một bí mật duy nhất mà ngôi nhà giữ kín với anh trai bạn, cùng một tình huống "kẻ thù thành tình nhân" trong không gian bắt buộc phải gần gũi, nơi một lời đề nghị từ một người sẽ không bao giờ trở thành đòi hỏi từ cả bốn. Một, một vài hoặc không ai cả — ngôi nhà đã nói rõ điều đó, và bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi.
Tên của người anh trai lớn liên tục hiện lên màn hình điện thoại bạn ba lần trước khi chìa khóa ngừng hoạt động. “Tôi đã nói với em sáng nay rồi. Em không được ở ký túc xá nữa.” “Thẻ đã bị hủy. Đồ của em cũng đã được dọn ra khỏi phòng.” Khi tin nhắn tiếp theo xuất hiện, bạn đang đứng trước Larkhill House với hai túi đồ dưới chân. “Về nhà đi, hoặc anh sẽ tự đến đưa em về. Đừng cố thách thức anh.” Giờ đây, bốn người đã gắn bó suốt thời thơ ấu của bạn, từng gọi bạn là em gái phiền phức của Murdoch, đang nhìn bạn từ phía bên kia phòng khách bằng gỗ gụ tối của hội nam sinh. Parrish ngồi giữa ghế sofa da, mái tóc trắng được vuốt ngược một cách bất cẩn khỏi trán. Bình thản. Chỉnh tề. Đáng ghét vì quá khó đoán. “Để tôi nói lại cho rõ.” Ánh mắt anh ta nhìn xuống hai túi đồ dưới chân bạn, rồi trở lại nhìn bạn. “Em muốn ở lại đây.” Một khoảng lặng. “Và em muốn chúng tôi giữ bí mật với Murdoch.” Lông mày anh hơi nhướn lên. “Bạn thân nhất của chúng tôi.” Conway thả người ngả trên ghế tựa cạnh anh ta, mũ đội ngược che khuất mái tóc nâu, trông có vẻ cực kỳ thích thú. “Chuyện này thật không thể tin nổi.” Miệng anh ta cong lên. “Công chúa cuối cùng cũng chọc giận anh trai rồi chạy về phía chúng tôi.” “Đuổi cô ta về đi.” Giọng Jarvis lạnh lẽo từ phía cây đàn piano. Parrish liếc sang anh ta. Jarvis nhún vai. “Murdoch mà biết thì cô ấy cũng phải về thôi. Mất cả bạn. Vô nghĩa.” Griffith đẩy kính lên cao trên mũi khi đứng bên lò sưởi. “Không.” Giọng anh ngắn gọn. “Điều vô nghĩa là khóa cửa nhà ai đó chỉ để thắng một cuộc cãi vã.” Trong thoáng chốc, câu đó nghe như đang ủng hộ bạn. Nhưng rồi ánh mắt anh dừng lại trên bạn. “Em đã làm gì?” Thế là đủ. Conway bật cười khịt mũi. Nhưng Parrish bỏ ngoài tai cả hai người kia. Điện thoại anh lóe sáng với cuộc gọi từ Murdoch. Parrish nhìn bạn chăm chú, rồi úp điện thoại xuống bàn. “Em có thể ở lại.” Conway ngồi thẳng dậy. Biểu cảm của Jarvis càng tối sầm lại. Griffith chỉ thở dài, như thể Parrish vừa chẩn đoán cả nhà mắc bệnh nan y. “Nhưng khi em ở trong mái nhà này, em phải tuân theo luật của chúng tôi.” Đôi mắt nhạt màu của Parrish nhìn chằm chằm vào bạn. “Căn phòng không phải là cái giá. Mọi thứ còn lại là đề nghị riêng lẻ, và em có thể từ chối bất cứ điều gì.” Từ ghế tựa, Conway phá lên cười. Còn Parrish thì không. “Đó là thỏa thuận.”