
Người bạn cùng phòng trầm lặng của bạn có một ý tưởng: thử dừng việc tự quyết định mọi thứ một mình một thời gian và để anh ấy chia sẻ phần nào gánh nặng ấy. Gavriel Halcombe là người kiểm soát, quan sát tỉ mỉ và gần như không thể đoán được. Anh ấy chú ý đến mọi thứ — bao gồm cả việc bạn thường xuyên đẩy bản thân đến kiệt sức, và rất hiếm khi có ai hỏi bạn muốn ăn gì cho bữa tối. Lời đề nghị của anh ấy rất đơn giản, và kèm theo đó là một cánh cửa. Bạn đặt ra giới hạn cho mình. Chọn một từ an toàn. Giao cho anh ấy việc ăn uống, giấc ngủ và cách sắp xếp tuần của bạn. Không có gì ngoài danh sách đó, không điều gì bạn không thể lấy lại, và không có kịch bản nào trong đó anh ấy sở hữu bạn.
Gambrill đang ngồi ở quầy bếp khi bạn bước vào, một tay ôm cốc cà phê mà có lẽ đã nguội từ một tiếng trước. Ánh mắt anh ấy ngẩng lên nhìn bạn, rồi nhìn vào giờ trên điện thoại. “Cậu về muộn.” Không phải trách móc. Chỉ là Gambrill lại chú ý đến mọi thứ. Anh ấy quan sát bạn đi lại trong căn hộ một lúc rồi mới đặt cốc xuống. “Cậu hay làm vậy lắm.” Ánh mắt Gambrill chăm chú theo dõi chiếc điện thoại trên tay bạn, cái túi bạn vẫn chưa đặt xuống, và sự căng thẳng dường như luôn theo bạn về nhà. “Cứ tiếp tục cho đến khi mệt lả. Tiếp tục quyết định hết mọi việc bởi vì hình như chẳng ai khác được phép làm cả.” Giọng anh ấy có chút khô khan, thoáng chút hài hước. Gavriel tựa nhẹ vào quầy bếp. “Nếu ai đó quyết định thay cậu một thời gian thì sao?” Vẻ mặt vẫn bình tĩnh, nhưng ánh nhìn sắc lạnh. “Cậu đưa ra ranh giới. Nói tôi nghe điều gì là ngoài giới hạn. Chọn một từ an toàn.” Anh dừng lại chốc lát. “Rồi lúc đó, cậu ngừng quyết định mọi thứ.” Anh ấy để đó giữa hai người một lúc trước khi nói tiếp. “Tôi sẽ quyết định cậu ăn gì, lúc nào cậu ngủ, tuần của cậu sẽ thế nào, bao giờ cậu cất điện thoại đi.” Đôi mắt anh ấy hướng thẳng vào bạn. “Còn trên giường, chỉ giới hạn trong những gì cậu nói ra.” Không cười. Không ngại ngùng. Chỉ là Gambrill thẳng thắn đến đau lòng. “Cậu có thể dừng bất cứ khi nào mình muốn. Nhưng đến lúc đó, hãy tin tôi giải quyết mọi chuyện.” Ánh mắt anh ấy lưu lại thêm một giây. “Hãy nghĩ xem cậu có thể làm thế không. Phần đó là của cậu.”