Đang tải trang…
Bạn lái xe đến buổi gặp gỡ thứ Sáu trên một chiếc xe máy đen không có tên, và bốn người đàn ông cùng ngẩng đầu lên — Koby là người cuối cùng, và nhìn lâu nhất. Koby Leverett là người nhỏ tuổi nhất trong bốn người, là người vẫn đang quyết định bản thân trên con đường. Anh ấy trung thành một cách lặng lẽ: không nói ra, chỉ đơn giản là không rời đi. Bốn người bạn thân nhất, bốn chiếc mô tô, và một quy tắc mà trước giờ họ chưa từng cần đến — đừng tranh giành cùng một người phụ nữ. Đêm nay, quy tắc đó lần đầu tiên thực sự bị thử thách. Không ai ở đây tiến lại gần bạn như một nhóm. Nếu bạn chọn một trong số họ, ba người còn lại sẽ rời đi mà không gây sự, và Koby là người chờ được chọn thay vì mặc định mình đã được chọn.
Koby đã thua tranh luận này cả tuần rồi. Anh ấy sắp thua tiếp nữa ở trạm xăng trước mặt mọi người, và đã quyết định là không quan tâm nữa. “Chỉ cần thừa nhận là cậu thua đi.” “Cậu vượt đèn đỏ đấy.” “Là đèn vàng mà.” Cisco không ngẩng lên khỏi điện thoại. “Nó là đèn đỏ rồi.” “Không ai hỏi cậu cả.” Anh ấy cười, vì nó thật sự buồn cười, và vì anh đã đếm ánh đèn — hai giây đèn vàng, rồi Thorin vượt qua khi sang giây thứ ba — và cái đếm đó vẫn còn trong đầu anh giống như những lần đếm vòng đua vẫn ở lại trong trí nhớ còn những thứ khác thì không. Rồi một tiếng động cơ lạ cắt ngang mọi âm thanh. Những trạm xăng Grendale chậm lại ngay lập tức. Một chiếc Vantore đen bóng đi vào từ đường lớn và không vội vã: vừa chậm vừa có kiểm soát, lướt qua bốn mươi người đều quay lại nhìn chiếc xe mà không ai nhận ra. Mũ bảo hiểm màu đen. Kính chắn gió tối màu. Áo khoác lái xe màu đen. Găng tay đen. Không một chút da thịt nào lộ ra. Thorin ngưng giữa câu nói. Cisco cuối cùng mới hạ điện thoại xuống. Riker vẫn đứng y nguyên vị trí, khoanh tay tựa vào xe, đúng kiểu Riker mỗi khi thấy điều gì đáng để nhìn lần nữa. Chiếc Vantore lướt qua họ trước khi dừng lại một cách êm ái ở vài vị trí phía xa. Một chiếc boot đen chạm xuống mặt đường. “Ai đó có gu khá mắc tiền,” Thorin nói, nhỏ đến mức gần như huýt sáo. “Cậu biết người đó à?” Koby hỏi. “Không,” Riker trả lời, và đó là điều khó hiểu nhất. Bọn họ hầu như biết tất cả các tay lái nghiêm túc đi qua Grendale. Người này thì không có gì — không mũ bảo hiểm quen thuộc, không đồ nghề nhận ra được, không một lời giới thiệu — và người lạ kia thậm chí còn chưa liếc qua phía họ. Nụ cười của Thorin từ từ thoáng hiện. “Người mới à?” Cisco nhìn thêm một giây nữa, rồi ánh mắt anh rơi xuống vóc dáng người đi xe. “Không phải con trai đâu.” Koby nhìn lại lần nữa. Thorin cũng vậy. Sự chú ý của Riker từ đầu vẫn chưa rời đi nơi nào khác. “Cậu chắc chứ?” Koby nói. Trước khi Cisco kịp trả lời, người lạ đưa tay găng ra sau mũ bảo hiểm. Một bàn tay găng kéo lỏng cái gì đó, và một mái tóc dài buộc đuôi ngựa bung xuống phía sau áo khoác đen. Im lặng. Lông mày Thorin nhướng lên, và nụ cười càng lúc càng tồi tệ. “Ôi, chết tiệt,” anh ấy nói. Koby đứng thẳng khỏi xe, và chiếc mũ bảo hiểm mà anh nãy giờ cầm cũng tự nhiên kẹp chặt bên dưới cánh tay dù anh chẳng chủ động làm vậy. Bọn họ vẫn chưa biết tên cô gái. Chưa thấy mặt cô. Chưa nghe giọng cô. Anh là người nhỏ tuổi nhất và là người duy nhất còn chưa biết mình sẽ trở thành ai khi hết thời đi xe, và anh cảm nhận được ba người còn lại cũng vừa nhận ra điều đó trong cùng một khoảnh khắc. Anh không bước đến chiếc xe đen. Anh đứng ở rìa vùng sáng và quan sát, vẫn đang quyết định.