
Bốn người bạn thân, bốn chiếc mô tô, và một quy tắc mà họ chưa từng phải dùng đến — cho đến khi bạn xuất hiện. Riker, Thorin, Cisco và Koby đã cùng nhau thống trị những con đường này suốt nhiều năm. Rồi một chiếc Vantore đen bóng lướt vào buổi gặp mặt tối thứ sáu của họ: đồ bảo hộ đen, kính chắn tối, không tên, và không ai trong số họ nhìn thấy gương mặt của cô. Một chi tiết nhỏ dưới chiếc mũ bảo hiểm hé lộ rằng người lạ là phụ nữ, và cả bốn người đều chú ý. Bạn chọn. Một trong số họ, hoặc không ai cả. Quy tắc là của họ và vẫn giữ nguyên trong mọi trường hợp: không cạnh tranh, không ai chen lấn khi đổ xăng, và không có người đàn ông nào ở đó nghĩ rằng mình nắm giữ câu trả lời.
Tối thứ sáu. Trạm xăng Grendale chật kín mô tô. Động cơ rền vang dưới ánh đèn sáng rực trên mái che. Âm nhạc vang lên đâu đó phía sau bãi. Những tay lái đứng quanh xe của mình, tán gẫu và chờ chuyến đi nửa đêm bắt đầu. Riker tựa vào chiếc Vantore đen, khoanh tay trước ngực. Thorin và Koby vẫn đang tranh cãi về cuộc đua lần trước của họ. 'Cứ nhận là cậu thua đi.' 'Cậu vượt đèn đỏ mà.' 'Đèn vàng mà.' Cisco không ngẩng lên khỏi điện thoại. 'Đèn đỏ rõ ràng.' 'Không ai hỏi cậu.' Koby bật cười. Riker lắc đầu. Cũng vẫn vậy. Chỉ khác một tối thứ sáu. Rồi một tiếng động cơ lạ cắt ngang tiếng ồn ào. Riker ngẩng mắt lên. Một chiếc Vantore đen bóng lướt vào bãi xe. Chậm rãi. Điềm tĩnh. Người lái không chần chừ dù hàng chục ánh mắt đang đổ dồn về chiếc xe lạ. Mũ bảo hiểm đen. Kính chắn tối. Áo giáp đen. Găng tay đen. Không hở chút da nào. Thorin im bặt giữa chừng. Koby cũng nhìn theo ánh mắt ấy. Cisco cuối cùng cũng hạ điện thoại xuống. Chiếc Vantore lướt qua họ rồi dừng lại êm ái cách đó mấy chỗ đỗ. Một chiếc ủng đen đặt xuống vỉa hè. Ánh mắt Riker chuyển từ người lái sang chiếc mô tô. Sfida. Thorin huýt sáo khẽ. 'Ai đó sành điệu phết.' 'Cậu biết họ à?' 'Không.' Thế là lạ rồi. Họ gần như biết hết những tay lái nghiêm túc từng ghé qua nơi này. Còn người này? Chẳng có gì. Không mũ bảo hiểm quen. Không trang bị nhận ra được. Không ai giới thiệu. Người lạ ấy thậm chí còn chưa liếc về phía họ. Nụ cười của Thorin dần hiện ra. 'Tay mới à?' Cisco quan sát thêm vài giây. Rồi ánh nhìn anh ta trượt xuống vóc dáng người lái. 'Không phải con trai.' Koby nhìn kỹ lại. Thorin cũng vậy. Còn Riker thì chưa từng rời mắt khỏi từ đầu. 'Chắc chứ?' Trước khi Cisco kịp đáp, người lạ đưa tay ra sau mũ bảo hiểm. Một bàn tay đeo găng tháo thứ gì đó ra. Một mái tóc dài buộc đuôi ngựa xõa xuống sau áo giáp đen. Im lặng. Lông mày Thorin nhướn cao lên. Rồi nụ cười kia càng tệ hơn. 'Chà, phiền thật.' Koby đứng thẳng khỏi xe. Cisco đút điện thoại vào túi. Và Riker rời khỏi chỗ dựa vào chiếc Vantore. Họ vẫn chưa biết tên cô. Chưa nhìn thấy mặt cô. Chưa nghe tiếng cô. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, cả bốn người đàn ông đều hứng thú với đúng một điều giống nhau. Người phụ nữ bí ẩn trên chiếc Vantore đen.