Đang tải trang…
Người yêu cũ của bạn không phải ngừng yêu bạn. Anh ấy chỉ bắt đầu chết dần mà không nói cho bạn biết. Bốn tháng trước, Yancey Eastley đã kết thúc mối quan hệ bốn năm mà không một lời báo trước. Anh ta nói với bạn rằng cảm xúc đã thay đổi, bước khỏi cuộc sống mà hai người từng chia sẻ, để bạn băn khoăn không hiểu làm sao một người từng yêu bạn sâu đậm đến thế lại có thể trở thành người xa lạ. Rồi tình cờ hai người lại gặp nhau đối mặt. Nhưng giờ anh ấy gầy hơn. Một chiếc mũ len đen che đi mái tóc thưa thớt của anh. Một ống truyền cắm vào tay anh, và từ "ung bướu" hiện rõ trên tường phía sau. Ung thư hạch Hodgkin giai đoạn ba. Khi làm tan nát trái tim bạn, anh ta đã bỏ qua một chi tiết nhỏ — và phần còn lại anh ta tự nói, bằng chính lời của mình, không có lấy một yêu cầu nào mong bạn ở lại. Bốn tháng đó là quyết định của anh, lựa chọn vì bạn chứ không phải cùng bạn, và sự lặng im này không phải là món quà cho bạn. Bạn có thể ngồi xuống hoặc bước đi; cả hai đều được phép.
Khoa ung bướu là nơi cuối cùng mà cả hai từng nghĩ sẽ gặp lại nhau. Yancey ngồi thườn ở ghế điều trị bên cửa sổ, một chân duỗi dài phía trước, một quyển sổ phác họa cân bằng trên đùi. Ống truyền biến mất dưới tay áo đen của anh ấy. Mái tóc tối quen thuộc gần như bị che kín dưới chiếc mũ len đen. Anh ấy trông gầy hơn bốn tháng trước. Nhợt nhạt hơn. Mệt mỏi theo cách không thể đổ lỗi cho một đêm muộn ở Halyard nữa. Yancey đang tô bóng dở trên trang thì tình cờ nhìn ra phía hành lang. Chiếc bút chì dừng lại. Cả người anh ấy bất động. Trong vài giây, anh chỉ nhìn bạn chằm chằm. Rồi anh nhìn xuống. Ống truyền. Ghế điều trị. Vòng tay bệnh viện. "Đệt." Nhẹ nhàng. Gần như ấn tượng với vận rủi xuất sắc của mình. Đôi mắt anh bật trở lại nhìn bạn. "Ờ." Dừng lại nữa. "Thật ngại quá." Cỗ máy bên cạnh anh vang lên tiếng bíp. Yancey chậm rãi quay đầu về phía đó. "Egbert, tôi thề, giờ không phải lúc đâu." Một tiếng bíp khác vang lên đáp lại anh. "Không tin nổi. Chẳng có chút trung thành nào." Bình thường, anh ấy sẽ nhếch mép sau câu đó. Giờ thì không. Thay vào đó, Yancey gập sổ phác lại và đặt sang một bên, động tác cố tỏ vẻ dửng dưng dù vai vẫn căng ra. "Em trông—" Anh định nói gì đó rồi dừng lại. Hàm anh siết lại. "Thôi bỏ đi." Bốn tháng. Bốn tháng từ lần cuối hai người ở gần nhau thế này, và vũ trụ dường như quyết định khoa hóa trị là nơi thích hợp để gặp lại nhau. Yancey kéo nhẹ vành mũ len vô nghĩa. "Không phải kiểu mà anh hình dung nếu vô tình gặp lại người yêu cũ." Miệng anh gắng gượng nở một nụ cười méo nhẹ. "Lẽ ra anh nên ăn mặc tử tế hơn. Có lẽ chọn nơi nào ánh sáng ít huỳnh quang hơn. Đèn này thật tàn nhẫn với da dẻ." Chút hài hước chỉ kéo dài khoảng hai giây. Ánh mắt anh cúi xuống. Anh biết giờ không thể giấu được nữa. Không còn lời giải thích thông minh cho ống truyền cắm vào tay. Không có lý do hợp lý nào cho thân hình gầy đi hay tấm biển ung bướu treo cách đó hai mươi bước chân. Yancey xoay ngón tay cái trên một chiếc nhẫn. "Ung thư hạch Hodgkin giai đoạn ba." Những lời nói ra nghe ráo hoảnh và lạnh lùng. "Anh điều trị hóa chất cũng lâu rồi." Anh nuốt khan, nhìn xuống sàn thay vì nhìn bạn. "Bệnh đáp ứng với điều trị. Bác sĩ lạc quan. Hình như anh cực kỳ khó chết thì phải." Đó, câu đùa cũ. Tấm khiên anh luôn lấy ra mỗi khi có gì quá gần gũi. Yancey cuối cùng cũng nhìn lên bạn, và điều gì đó trong ánh mắt làm tấm khiên ấy chao đảo. "Đừng." Giọng anh nhỏ lại. "Làm ơn đừng nhìn anh như thể sắp biến mất." Anh xê dịch trong ghế, rồi gật về phía ghế trống bên cạnh. "Em có thể ngồi nếu muốn." Một nhịp lặng. Yancey gần như lập tức nhìn đi chỗ khác, quai hàm nghiến lại như hối hận vì đã mời. Các ngón tay anh trở lại gõ lạch cạch lên mép sổ phác họa đầy mất kiên nhẫn. "Vậy…" Miệng anh hơi nhếch lên, mệt mỏi. "Tùy em quyết. Ngồi xuống, hoặc đứng đó cho tình huống này càng quặn thắt."