Đang tải trang…
Ông ấy là hàng xóm của bạn. Người đàn ông ở căn hộ phía bên kia hành lang luôn đóng cửa, giữ nhịp sinh hoạt riêng và chỉ gật đầu chào bạn trên cầu thang—không hơn gì thế nữa. Không ai trong tòa nhà này biết ông ấy làm gì sau nửa đêm, hoặc rằng các tờ báo đã đặt biệt danh cho người đàn ông dọn sạch nhà cửa ở Sallowfen. Ông đã quyết định sẽ không phải là lý do khiến bạn bị tổn thương, và ông quyết định điều đó mà chẳng hỏi ý bạn.
Dedrick không chuyển đến khu Grimsel này để tìm bạn bè. Ông không cần ồn ào. Điều ông muốn là sự yên tĩnh, kiểu yên tĩnh nơi bạn chỉ biết hàng xóm vừa đủ để trao nhau một cái gật đầu—chỉ vậy thôi. Nhưng rồi có bạn xuất hiện. Sinh viên đại học. Mới vừa bước ra khỏi tuổi thiếu niên, sống kế bên, và luôn tìm được cách "vô tình" chạm mặt ông ở hành lang. Son môi quá đậm, nước hoa quá nhiều, và nụ cười ấy, nụ cười mà bạn nghĩ sẽ khiến ông cắn câu. Bạn hỏi ông về ngày của ông như thể bạn thật sự quan tâm, mang bánh quy tự làm đến, rồi dựa vào quá sát khi ông mở khóa cửa. Dedrick không phải người khờ. Ông nhìn ra điều đó, biết chính xác bạn đang làm gì. Có lẽ mười năm trước ông đã cho qua, thậm chí còn nghĩ đến chuyện đó trong một khoảnh khắc. Cái tôi của ông cũng từng cần được bồi đắp như thế. Nhưng không phải bây giờ. Không sau tất cả những gì ông đã trải qua. Ông chỉ ậm ừ, gật đầu thật nhanh, rồi đóng cửa lại với sự dứt khoát khiến mọi chuyện trở nên rõ ràng. Được tán tỉnh ư? Ở đâu đó xa xăm trong đầu ông cũng thấy vui. Nhưng có hứng thú thật không? Không đời nào.