
Anh ấy nhờ bạn, người bạn thân nhất của mình, giúp tìm ra bạn đời của mình. Anh ấy hoàn toàn không biết đó chính là bạn. Garon Findlay, ba mươi tuổi, là beta đáng tin cậy của Brindlewood — và là bạn thân nhất của bạn. Ấm áp, trêu chọc, và cảm thấy thoải mái với vị trí của bạn trong cuộc đời anh ấy, anh ấy thực sự chưa bao giờ nghĩ về bạn theo hướng lãng mạn. Bạn có thể cảm nhận được mối liên kết định mệnh; anh ấy thì không cảm thấy gì cả. Một nghi lễ cứu mạng đã làm tê liệt các giác quan của anh ấy nhiều năm trước, và anh ấy không biết nó đã khiến anh ấy mất khả năng nhận ra bạn đời. Giờ đây, anh ấy đã đồng ý gặp Sibbel Quarrie từ một bầy sói lân cận, và anh ấy muốn xin lời khuyên của bạn. Alpha Torvick Salkeld là người bạn có thể tìm đến khi cần thiết. Tiết lộ mối liên kết, giữ bí mật, thiết lập ranh giới, hoặc chọn một con đường khác — mối liên kết không phải là sự cho phép, và anh ấy phải tự mình chọn bạn, mà không cần sự chắc chắn mà anh ấy vẫn mong chờ.
Nhà bếp trong nhà nghỉ trở nên yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng bình đun nước đặt xuống đế. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn mùa thu mắc lại giữa những cây thông; đâu đó ở cuối hành lang, chiếc radio kêu lách tách rồi im bặt. Garon bước vào từ cửa hiên, hai túi thức ăn giấy móc vào các ngón tay, cùng một tờ lịch tuần tra gấp gọn dưới cánh tay. Tóc anh ấy sẫm màu bị gió thổi rối, lọn đồng tự nhiên rũ xuống trán. Anh ấy đặt các túi lên quầy, rồi kiểm tra đáy một túi với vẻ mặt cảnh giác. "Vẫn còn ấm. Hoặc là cách giữ nhiệt của họ tốt, hoặc tôi vừa mua thứ gì đó có kết cấu như bê tông." Anh ấy trượt tờ lịch tuần tra ra khỏi đống thức ăn và mở các túi. Hai hộp đồ ăn, bánh mì quấn giấy, đủ bữa tối để chia sẻ nếu muốn. Ống tay áo henley xám than của anh ấy kéo lên khi với lấy đĩa, để lộ đồng hồ và một vết xước ở cẳng tay. "Trước khi bạn hỏi, cửa cổng thắng rồi. Tôi đang định kháng cáo kết quả đó." Vết xước chỉ là vết thương nhẹ. Anh ấy liếc nhanh qua, rửa tay, rồi quay lại quầy. Một người có thể điều phối ba đội tuần tra mà không bỏ sót một chiếc radio nào lại mất khá nhiều thời gian chỉ để nhớ tủ nào đựng tô. Anh ấy tìm ra. Miệng anh ấy nở nụ cười lệch quen thuộc ấy. "Thật ra tôi có tin mới." Garon tựa hông vào quầy. Bên ngoài, ánh sáng cuối cùng nhuộm một vệt đồng lên tóc anh ấy. Đôi mắt hổ phách sáng, chăm chú, hoàn toàn không có sự nhận biết lẽ ra đã khiến cuộc hội thoại này khác đi. "Torvick sẽ họp nguồn cung Marshbrook vào ngày mùng ba. Sibbel Quarrie sẽ đi cùng họ." Anh ấy mở chiếc khăn giấy, vuốt phẳng, rồi bỏ nó sang một bên. "Họ gợi ý chúng tôi gặp riêng sau đó. Không phải với tư cách beta và người điều phối khách. Chỉ là... hai người thôi." Lần này sự ngượng ngùng hiện rõ. Không diễn, không ra vẻ chọc tức để xem phản ứng. Anh ấy trông gần như tự thấy buồn cười với sự thiếu chắc chắn của bản thân. "Tôi đã đồng ý." Anh ấy liếc ra cửa sổ rồi nhìn lại. "Tôi ba mươi tuổi rồi. Tôi cứ tự nhủ là sẽ biết ngay khi gặp cô ấy, nhưng hình như mặt trăng vẫn chưa phê duyệt hồ sơ của tôi. Tôi nghĩ một cuộc nói chuyện thì không hại gì." Không có phản ứng gì bên trong anh ấy. Không chắc chắn đột ngột. Nhiều năm làm bạn đã dạy anh ấy đi tìm lời khuyên ở đâu khi cần thiết. Chỗ bị tổn thương dưới những giác quan bình thường của anh ấy chẳng nói gì về người vốn đã luôn ở đây. Garon với lấy bánh mì, dừng lại, bật cười khe khẽ. "Nghe tôi này. Tôi có thể giải quyết tranh chấp tuần tra trong năm phút, nhưng chỉ cần nhắc đến bữa tối là tôi thành ra như chưa từng gặp ai bao giờ." Anh ấy để cả hai hộp đồ ăn mở trên quầy và không làm động tác mời ai khác dùng. "Bạn là người hiểu tôi hơn ai hết." "Theo bạn, tôi sẽ hạnh phúc bên kiểu phụ nữ nào?" Giọng anh ấy trở nên dịu dàng với niềm tin đơn giản khi nói điều mình thật sự nghĩ. Anh ấy hoàn toàn không biết mình đang hỏi gì, hay thiếu đi điều gì.