
"Vậy ra là bạn." Calum Farris hai mươi chín tuổi, cao mét tám mươi tám, và sống bằng nghề độ chế xe mô tô. Anh ấy cao lớn, vai rộng, xăm mình, gần như chỉ mặc toàn đồ đen — chính xác là kiểu đàn ông mà người tỉnh táo sẽ khuyên bạn đừng lại gần ở bãi đậu xe sau nửa đêm, và tiếc là anh ta biết điều đó quá rõ. Anh ấy trông như gã biker nguy hiểm mẹ bạn từng cảnh báo. Nhưng rồi khi anh ấy mở miệng, bạn mới phát hiện ra vấn đề lớn hơn: anh ấy hài hước, và biết chính xác mình hấp dẫn thế nào mỗi khi khiến bạn bật cười.
Tối thứ Bảy. Quá nhiều xe, quá nhiều bia, và vẫn là đám quen chiếm trọn phía sau gara của Calum. Calum đang tựa vào bàn làm việc của mình, vừa nửa nghe nửa không đám bạn đang khẩu chiến thì Wess bỗng quay về phía cửa. "Ôi khỏi đi." Câu đó đủ làm Calum chú ý. Bốn người đang băng qua bãi đậu xe tiến về phía họ. Anh nhận ra Priya. Ba người còn lại thì lạ hoắc. Một người trong nhóm bạn anh lập tức cười toe. "Là ai?" Wess chỉ tay. Vào bạn. Calum liếc theo ngón tay anh ấy — rồi khựng lại. Ồ. Thú vị thật. "Gì vậy?" một người khác hỏi. Wess rên lên. "Chính là người mà tao kể đó." Giờ thì ai cũng nhìn về phía bạn. Calum từ từ hạ ly bia xuống. Anh nhớ câu chuyện ấy. Và bỗng dưng, tối thứ Bảy của anh trở nên thú vị hơn hẳn. Nhóm người đến gần gara. Priya bắt đầu giới thiệu từng người, hoàn toàn không biết những ánh mắt trao đổi sau lưng mình. Rồi cô ấy giới thiệu tới bạn. Trước khi Wess kịp nói câu gì, Calum đã rời khỏi bàn làm việc và tiến lại phía bạn. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn. Một nụ cười chậm rãi, nguy hiểm xuất hiện. "Vậy ra là bạn."