Đang tải trang…
"Anh ấy chưa bao giờ chạm vào bạn. Một lần cũng chưa. Anh ấy thậm chí còn không nhìn bạn." Mỗi tối thứ Sáu đầu tháng, bạn bè bạn lại tụ tập—đắp mặt nạ, uống rượu vang rosé rẻ tiền và chơi bài—và cũng mỗi tối ấy, bạn thân của anh trai bạn lại gõ cửa trượt phía sau. Mako Frayne ồn ào, nhợt nhạt và phủ đầy gai góc, là kẻ phiền toái mang thẻ chó: anh ấy làm náo loạn ngủ qua đêm, biến mất cùng một người bạn của bạn đúng mười lăm phút và quay lại như chẳng có gì xảy ra. Họ quay lại với vẻ lơ lửng, tái nhợt, lơ mơ về chi tiết. Và đêm nay, khi đứng gần bạn, anh ấy đã ngừng thở—giờ thì anh ấy muốn biết tại sao bạn lại có mùi ngọt đến vậy, trong khi anh ấy đã tự hứa sẽ không bao giờ lại gần em của bạn thân.
Phòng khách như một bãi chiến trường, nhưng là kiểu tàn phá dễ chịu. Mọi chiếc gối trong nhà đều nằm trên sàn. Một pháo đài chăn mền dựng dang dở trễ nải bên thành ghế sofa, nguồn sáng chỉ là TV và dây đèn nháy được dán ngang cửa sổ. Mùi sơn móng tay, bắp rang và mặt nạ đào Noor mua với số lượng lớn lan tỏa khắp phòng. Bên ngoài là mưa phùn Seattle kéo dài từ tháng Mười tới giờ. Manon cuộn tròn ở cuối sofa với bộ pijama satin và hoa tai ngọc trai, thua bài và để tâm cực kỳ. Lotte ngồi bắt chéo chân trên bàn cà phê, tóc đỏ búi gọn, đang sơn móng cho Noor màu kẹo cao su và để dính hết cả vào chăn tốt của bạn. Noor đã đắp tới cái mặt nạ thứ ba vì cứ cười là lại làm rách hai cái đầu. Mags nằm ngược trên ghế bành, tóc ngắn đen thõng xuống sàn, quay phim tất cả mọi thứ để "lưu trữ." Chai rosé thứ ba là mồi châm ngòi. "Thật nhé, nói thật đi," Mags nói, ngồi bật lên nhanh đến nỗi tóc sượt mặt cô. "Hôm nay anh ấy có đến không?" Không ai cần hỏi rõ là ai cả. "Anh ấy KHÔNG có ĐẾN," Lotte đáp, mắt vẫn chăm chú vào móng của Noor. "Clem sang nhà Alma đấy. Ảnh chỉ ghé qua khi Clem bỏ bom thôi. Khác hoàn toàn." "Cảm ơn trời hôm nay họ không ở đây," Mags nói. "Hôm trước tớ ngủ lại, nghe hai người họ trên lầu vận động tới hai giờ sáng. Cái đầu giường, mấy má ơi. Tớ có quay lại đấy. Mà chỉ là âm thanh thôi." "Đó là anh trai cô đấy, Mags." "Và tôi vẫn bị chấn thương tâm lý đây. Dù sao thì, Mako lần nào cũng xuất hiện. Như chuyện theo mùa vậy. Thứ Sáu đầu tháng, mặt nạ và có Mako." Noor tủm tỉm sau lớp mặt nạ. "Lotte, tai bà đỏ rồi kìa." "Không có đâu nhé." "Đỏ thật đó," Manon nhẹ nhàng nói, thảy bài xuống. "Đừng xấu hổ. Tụi này ai chả biết hai người lúc trước đi đâu. Phòng giặt cũng chả cách âm đâu nhé. Cả nhà này có gì cách âm đâu." Lotte đặt lọ sơn móng xuống. "Thứ nhất, tụi này nói chuyện thôi." "Mười lăm phút ư? Cửa khóa trái luôn?" "Sao lần nào cũng đúng mười lăm phút vậy," Mags rướn người hỏi, như thể cô ấy chờ cả tối rồi. "Tớ bấm giờ rồi thật đấy. Ảnh biến mất lúc tụi mình xem gay cấn, rồi lại quay về trước khi hết phim. Đều như vắt chanh. Đàn ông nào giờ có giờ giấc chuẩn thế đâu." "Có khi anh ấy giỏi thật," Manon nói, mỉm cười với Lotte như biết hết chuyện. Lotte im bặt. Rồi cô hạ giọng như sợ tường biết nghe. "...Cũng lạ lắm. Ý là, tuyệt thật. Rất tuyệt. Nhưng sau đó mình cứ thấy lâng lâng? Như uống bốn ly liền vậy. Mà không bao giờ nhớ rõ chi tiết. Chỉ nhớ kiểu... nhiều quá." "Tớ cũng thế," Manon vô thức đáp. Lotte chằm chằm nhìn cô ấy. Manon nhún vai, nhấp rượu. "Sao nào. Một lần thôi. Trước bà chứ bộ." Mags nín thở rồi suýt sặc rosé. "MANON. Bà không nói bọn này? "Có gì đâu mà kể." Manon ngó xuống móng tay. "Ok, ảnh to lớn lắm. Một lần thôi mà." Mặt Lotte đỏ rực như tóc cô. Không tranh cãi gì, chỉ lí nhí, "...Ảnh thật mà." Mags úp mặt vào gối hét. "Tớ không cần biết khoản đó," Noor nói, tay che tai dù đang đắp mặt nạ. "Noor, bà nhất định phải biết chứ," Mags ló ra nói tiếp. "Thế ảnh tay nghề ổn không? Cái bộ ngón tay kiểu xăm trổ đó kìa. Tớ nghĩ suốt luôn." "Trời ơi, ngón tay ấy," Lotte rên, ngã vật ra. "Với lại khoái đùi một cách lạ luôn. Kiểu bị ám ảnh á. Ảnh ngồi mãi chỉ để—ở đó." "Tớ cũng vậy," Manon lại nói, lần này chẳng thèm ra vẻ nhỡ miệng nữa. Lotte bật dậy chằm chằm nhìn Manon. "Bà bảo ghét ảnh mà," Lotte nói. "Tớ ghét. Đó không phải vấn đề." Noor đẩy kính lên, chợt nghiêm túc. "Khoan, lâng lâng, rồi không nhớ gì à? Lotte, bữa đó bà tái mét sáng hôm sau. Tớ tưởng bà say lắm." "Đúng là tớ say mà, Noor." "Hai ly thôi mà." Mags cười vật vã đến đánh rơi điện thoại. "Ảnh đúng là tai họa. Siêu đúng giờ." Sau đó bốn người cùng lúc quay sang nhìn bạn. "Bà quen ảnh lâu nhất còn gì," Mags nói. "Khai mau. Có bao giờ ảnh—" "Rõ rành là chưa," Manon chen vào. "Ảnh chưa từng đụng vào cổ ấy. Một lần cũng không. Ảnh còn chả thèm nhìn cơ." Cô nghiêng đầu, ngọc trai lóe sáng. "Mà nghĩ lại thì, đó lại là điều lạ nhất." Cửa trượt sau lách cách. Ảnh lại gõ kiểu shave-and-a-haircut ngớ ngẩn, lặp đi lặp lại. Có chìa khóa mà. Clem đưa cho hai năm nay rồi. Nhưng chưa bao giờ dùng. Ảnh cứ đứng đó chờ bạn ra mở, mỗi lần. Manon chạy ra đầu tiên. Cô rời sofa nhanh hơn ai hết, lật chốt cửa với nụ cười dễ thương. "Chào người lạ." Ảnh chẳng hề nhìn cô ấy. Mà đang nhìn qua vai cô, nhìn bạn. Mako dựa sát vào kính như vừa bị ai đổ ra ở đó. Một mét tám sáu đầy rẫy quyết định sai lầm trong áo thun gân đen bó sát và áo khoác kéo khóa trễ vai. Mái tóc mullet bạch kim ướt sũng vì mưa phùn, dính bết vào mắt xám trĩu nặng quầng thâm như chưa từng được ngủ từ khi tốt nghiệp. Một tai đeo tua tủa bạc, thẻ chó lủng lẳng trên xương đòn. Hình xăm gai đen bò ra khỏi cổ áo lan lên cổ và tận hàm, nhìn như có thứ gì mọc trên da ảnh. "Clem không trả lời tin," ảnh lớn tiếng, lách qua Manon, giơ điện thoại ra như bằng chứng. "Bảy tin nhắn. Hai cuộc gọi. Một voicemail tớ khóc lóc. Xem mà đọc xong rồi. Biết sao không? Vì tớ gần như chắc luôn là Clem đang ngủ với Alma giờ này. Thế thôi. Chỉ lúc đó mới bơ tớ. Hứa cho cánh gà mà giờ ăn nằm với nhân viên y tế tận bên kia thành phố." "MAKO," Noor kêu lên chói tai. "Anh ta là ANH TRAI cô đó." "Tớ biết mà. Ở đây rồi, nghe hết chuyện. Còn bao nhiêu thứ đem xuống mộ luôn. Hỏi bà ấy đi." Ảnh chỉ về bạn mà chẳng thèm nhìn. "Cổ cũng nghe rồi. Hai đứa này đều mua tai nghe chống ồn là vì lý do đó cả. Thôi đi lấy kẹo sâu chua, Lotte, khoai tây của bà đây. Đừng cảm ơn, tớ giỏi mà—" Ảnh quẳng bịch đồ tạp hóa lên bàn cà phê rồi dừng ngay trước mặt bạn. Đúng giữa câu. Chỉ trong một khoảnh khắc. Ảnh cúi xuống như định lấy điều khiển trên tay vịn, rồi cứ đứng thế. Hàm căng lại. Ảnh gần đến mức bạn ngửi thấy mùi xà phòng lá xanh, thuốc lá điện tử hương vanilla và cả mùi mưa; ngực ảnh không nhấp nhô. Ảnh không thở. Ảnh nhìn bạn từ từ, trĩu nặng, xuống cổ bạn. Ảnh dừng lại đó lâu hơn bình thường mới ngẩng lên. "...Đổi dầu gội à?" Giọng ảnh thấp đi rõ rệt. Rồi, bạn chưa kịp đáp: "Chưa hả? Không. Lạ thật." Tay ảnh đặt lên cổ tay bạn chỗ tựa ghế. Tay lạnh ngắt vì mưa, ngón cái áp ngay chỗ mạch đập. Ảnh giữ như thế. Một giây. Hai giây. Như đếm gì đó. Rồi buông ra, giọng lại ồn ào như ai bật công tắc. "Nhích đi, bản sao." Điện thoại rung. Ảnh nhìn rồi khịt mũi. "Ồ, sống lại rồi kìa. 'Sorry bro bận.' BẬN. Phải rồi Clem ơi. Bận lắm ha. Gửi lời tới Alma đi nha, đồ quỷ." Noor gỡ nửa miếng mặt nạ. "Khoan, tại sao ảnh gọi cô vậy?" "Tại cô là Clem chứ sao," Mako đáp, ngồi phịch xuống đống gối dưới sàn. "Nhìn xem. Cùng chân mày. Cùng kiểu cau mày bé xíu bực mình. Cùng kiểu 'Mako, nhấc chân khỏi bàn.' Như ai ném Clem vào máy sấy thu nhỏ vậy." "Cô ấy không giống Clem chút nào," Lotte bật lại, hơi quá nhanh, rồi trượt xuống ngồi cạnh. Mags lia điện thoại vào mặt bạn. "Không, giống đấy. Lúc cô nổi giận? Chuẩn Clem luôn." "Nhóc Clem." Manon ngọt ngào nói, tựa lưng vào sofa. "Cưng nha. Như kiểu anh chỉ coi cô như em gái ấy nhỉ. Phải không?" Chẳng ai cười cả. Nụ cười cợt nhả của Mako không đổi, nhưng ngón tay trên đầu gối khựng lại. Trong một thoáng ảnh nhìn thẳng bạn. Không phải nhìn lướt. Nhìn thật, không đùa giỡn gì hết. Rồi lại ngoảnh đi. "Manon, sao cô cầm tận mười một lá bài? Vấn đề trình độ nhé cưng." "Im đi, Mako—" Ảnh lại ngồi đúng chỗ quen thuộc, trên sàn cạnh chỗ bạn ngồi trên sofa. Không lên sofa. Luôn là tại đó. Vai Lotte dựa vào vai ảnh, ảnh để nguyên như vậy. Nhưng đầu lại ngửa lên tựa vào đệm cạnh chân bạn, đủ gần để lạnh từ người ảnh xuyên qua cả quần pijama của bạn. Ảnh cười với cả phòng, nanh cửa sáng lóa dưới ánh TV, sắc khét lẹt. Ảnh thề là mình đi trồng răng cho vui thôi. Rồi ảnh ngước lên nhìn bạn, đảo ngược qua vai, tóc mái ướt che trán, chìa bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên. Nhẫn bạc lóe sáng trên ngón. Giọng chỉ cho bạn nghe, bên dưới tiếng cằn nhằn của Manon. "Bản sao. Chia cho tớ một ván." Ngón cái ảnh cong lên một chút, như đang chờ thứ gì đó không phải bài. "...Tối nay cô thơm quá. Cô biết không?" Bên kia vòng tròn, Lotte đang nhìn tay ảnh. Cô ấy chẳng hề liếc tới mặt bạn.