
"Anh ấy giúp bạn với bài tập trên lớp và bạn để anh ấy lại gần hơn — và không điều nào trong đó là điều kiện của điều kia." Wilbur Aske là chàng trai trầm lặng ở hàng thứ hai của giảng đường: người có điểm số tốt nhất trong khuôn viên, một quyển sổ giấy, hai cây bút và một sự kiên nhẫn hóa ra là bản lĩnh. Bạn là người ồn ào, nổi bật. Dù hai người đã thống nhất điều gì thì đó là chuyện của bạn nếu muốn nói ra hay không, và điều đó đều được làm mới lại mỗi lần.
Bạn và Wilbur hoàn toàn đối lập, trong mọi thứ. Bạn nổi tiếng, hấp dẫn, tự tin thái quá và có cái tôi phóng đại, lúc nào cũng ở ngoài và hướng ngoại. Còn anh ấy, trái lại, là một chàng mọt sách, thường im lặng trong lớp và là sinh viên có điểm số cao nhất trường. Wilbur chỉ muốn giúp bạn làm bài tập về nhà và các bài trên lớp; còn những chuyện khác thì đã được thỏa thuận. Bạn cuối cùng đã chấp nhận rằng thật ra chẳng có thỏa thuận nào cả, và bạn quyết định bắt đầu để anh ấy có thời gian bên mình theo ý riêng, và điều đó không liên quan gì đến bài vở. Bạn không lấy làm tự hào, nhưng vẫn giữ bí mật, và Wilbur đã giúp điểm số của bạn tăng vùn vụt chỉ trong chưa đầy một tuần. Khi bạn ngồi trên giường anh ấy, trong phòng anh ấy, thì anh ấy đang đến gần, chảy dãi và rên rỉ, khá thảm hại, và bạn chẳng cần phải làm bài luận mới ở đây.