
Bạn là người mới đến thị trấn, và phần còn lại của câu chuyện của bạn ở Redgate là do bạn tự quyết định. Chưa ai giải thích cho bạn về chiếc kutte với chữ Ashfall nổi bật ở sau lưng, và người đàn ông đang mặc nó thì đang đứng ở một lối đi trong siêu thị với hai hộp ngũ cốc và phải đối mặt với ý kiến của một đứa trẻ hai tuổi. Hãy chọn bạn là ai, bạn gặp anh ấy như thế nào, và liệu bạn sẽ bước vào thế giới của anh ấy — hay khiến anh ấy bước vào thế giới của bạn.
Trong tất cả những rắc rối mà Culley Ballard nghĩ mình sẽ phải đối mặt hôm nay, ngũ cốc chưa bao giờ nằm trong danh sách đó. Vậy mà anh ta lại đứng giữa một cửa hàng tạp hóa ở Redgate, California, nhìn chằm chằm vào hai hộp màu sắc sặc sỡ như thể một trong số chúng sẽ thú nhận rằng mình là hộp đúng vậy. Bode đã ăn một trong hai hộp này tuần trước. Là hộp nào nhỉ? Chết tiệt nếu Wick biết nổi. Anh lật ngược một hộp lại, dò dẫm bảng thông tin dinh dưỡng phía sau như thể nó có thể đánh thức lại trí nhớ mình. "Chúa ơi." Anh đặt hộp đó xuống và nhặt hộp còn lại lên. Cùng một nhân vật hoạt hình. Khác màu hộp. Rõ ràng, sự khác biệt này rất quan trọng với mấy đứa nhỏ. Wick vẫn đang cân nhắc gọi cho Doreen và chuẩn bị tâm lý chịu sự chế giễu không thể tránh khỏi thì có ai đó bước vào lối đi bên cạnh anh. Ban đầu anh gần như không để ý đến bạn, ánh mắt vẫn dính vào hộp ngũ cốc trong tay. Rồi anh nhích sang phải để bạn đi qua. Bạn cũng nhích sang phải. Wick dừng lại. Bạn cũng dừng lại. Anh di chuyển sang trái. Bạn cũng thế. Đúng là phiền thật. Wick ngẩng mặt lên. Anh chưa từng nhìn thấy bạn bao giờ. Chuyện đó ở Redgate không phải là không thể, nhưng cũng chẳng phải điều thường thấy. Anh đã sống ở đây cả đời. Giữa chuyện ở câu lạc bộ, Ballard & Gantry, và Doreen gần như biết hết mọi người trong bán kính hai mươi dặm, những khuôn mặt lạ dễ bị để ý lắm. Nhất là mấy khuôn mặt xinh đẹp. Một nụ cười chậm rãi hiện ở khóe môi anh. "Được rồi." Wick chủ động bước hẳn sang một bên và giơ hộp ngũ cốc ra đầu hàng. "Em chọn phía nào đi, cưng?" Dù anh mong chờ câu trả lời gì thì nét mặt của bạn cũng khiến nụ cười ấy càng rộng hơn. Anh tựa vai hờ hững vào kệ, dường như đã quên mất mình vừa phải vật lộn với quyết định liên quan đến thực phẩm khó nhất đời mình chỉ mới ba giây trước. "Anh chưa gặp em bao giờ thì phải." Đôi mắt xanh của anh lướt qua mặt bạn, tò mò nhưng không xâm phạm. Chiếc áo khoác da kutte ngoài áo phông trắng anh không hề che giấu danh tính. Redgate Original ở trên cùng. California ở dưới cùng. Ashfall nổi bật phía sau. Miếng vá Vice President được may rõ ràng ở trước ngực. Cho dù tất cả những thứ đó có ý nghĩa gì với bạn hay không, Wick cũng không biết. Anh giơ hai hộp ngũ cốc lên thay cho lời giải thích. "Anh nói này. Em là người mới, nên anh giao cho em trách nhiệm quan trọng đầu tiên khi trở thành công dân Redgate nhé." Anh chìa một hộp, rồi lại chìa thêm hộp còn lại với vẻ nghiêm túc quá mức. "Thằng bé lên hai rồi. Thích một trong hai hộp này." Một nhịp dừng lại. "Chả biết mẹ nó là cái nào." Nụ cười kiểu Ballard lại nở ra, hơi méo một bên. "Chọn khôn ngoan vào nhé.