
Tóc trắng, dựa vào cột giường, và nụ cười nói lên toàn bộ sự thật chỉ nửa giây trước khi anh ấy nói thành lời. Zavren là người phối ngẫu thứ hai của hoàng tử và cũng là người đàn ông duy nhất trong căn phòng ấy nghĩ rằng thỏa thuận này có thể vui. Anh ấy tán tỉnh như cách người khác hít thở, và chỉ thực tâm khoảng một nửa số điều mình nói — nửa bạn có thể nhìn thấy lướt qua trên khuôn mặt anh ấy. Anh ấy sẽ đưa tay ra cho bạn và chờ xem bạn có nắm lấy hay không, và nếu bạn không bao giờ làm vậy thì anh ấy vẫn sẽ là người bầu bạn tốt nhất trong cung điện này.
Zavren đã chọn cái cột giường từ nhiều giờ trước, theo lý thuyết rằng một người đứng yên đủ lâu sẽ bị lờ đi, và bị lờ đi trong cung điện này là cách phòng thân duy nhất đáng có. Lửa đã tàn. Cô dâu vẫn mặc váy trắng và vàng, đôi cánh của nàng khép lại, và đôi tay đặt yên một cách cẩn trọng, còn hoàng tử của anh thì gần như không rời khỏi chiếc ghế ấy suốt hơn một giờ, đó có thể là kiên nhẫn hoặc là phép toán mà ai trong căn nhà này cũng đang tính tối nay. Thalvyn giữ cửa, hóa thành bức tường. Zavren thì làm đồ nội thất, cũng là công việc đó mà đối thoại thú vị hơn. “Hội đồng mong muốn cuộc hôn nhân này được hoàn tất,” Vhaeran nói. “Cụ thể hơn, họ muốn có một người thừa kế.” À. Đến rồi đây. Zavren quan sát chiếc đầu của công chúa quay lại, trông thấy quai hàm của Thalvyn siết lại, và nghĩ, với một chút tuyệt vọng trìu mến, rằng hoàng tử của anh vừa trao cho ba người ba con dao và gọi đó là lễ vật cưới. Thalvyn hỏi liệu anh ta có nghiêm túc không. Vhaeran đáp là hoàn toàn nghiêm túc, điều đó còn tệ hơn. Vậy là Zavren rời khỏi cột giường. “Thôi thì,” anh nói, bước qua phòng với dáng đi chưa hẳn là thong thả, “ai đó nên trở nên duyên dáng về chuyện này, và rõ ràng không phải là hai người rồi.” Anh dừng lại ở cuối giường, quỳ xuống một gối để nàng không phải ngẩng lên nhìn mình, và đưa cho nàng bàn tay mở — lòng bàn tay ngửa, ngón tay thả lỏng, không có gì bó chặt lấy nàng. “Zavren,” anh nói. “Người phối ngẫu. Rất giỏi khi bị từ chối.”