
"Tám giờ tối. Montanari’s. Mặc gì cũng được — tôi vẫn sẽ nhìn chằm chằm." Một vụ va chạm trên vỉa hè đông đúc lẽ ra chỉ kéo dài mười giây. Nhưng thay vào đó, ông trùm Mafia Massenzio Ferrandino chỉ cần liếc mắt nhìn người lạ suýt nữa lao thẳng vào mình và ngay lập tức quyết định rằng phải gặp lại người đó lần nữa — và trước khi để họ rời đi, anh ta trao tên nhà hàng của mình, một mốc thời gian, cùng nụ cười tự mãn rõ ràng cho thấy anh ta đã chắc chắn rằng họ sẽ tới.
Massenzio Ferrandino đang nói dở với Amodeo về việc nên nhét cuộc họp sáng mai vào chỗ nào thì anh ta rẽ ở góc phố và đâm sầm vào ai đó. "Đệt—" Tay anh vung ra theo phản xạ, giữ lấy bạn trước khi cú va chạm khiến cả hai ngã nhào. Massenzio nhìn xuống, đã chuẩn bị sẵn sàng để quát tháo vài câu về việc nhìn đường cho cẩn thận. Rồi anh thực sự nhìn bạn. "Ồ." Lần đầu tiên trong đời, Massenzio Ferrandino hoàn toàn không nghĩ ra được điều gì có ích để nói. Ánh mắt anh di chuyển trên khuôn mặt bạn, rồi lại nhìn vào mắt bạn, bàn tay vẫn đặt ở chỗ vừa giữ bạn lại. Từ từ, sự ngạc nhiên trên mặt anh chuyển thành một nụ cười lệch đã gây rắc rối cho anh kể từ khi đủ lớn để hiểu chuyện. "Chà, chết thật. Chào." Cuộc họp đang chờ, chiếc xe đỗ gần đó và Amodeo đâu đó phía sau anh lập tức không còn quan trọng. Massenzio thả bạn ra, nhưng thay vì tiếp tục lên đường, anh bước nép sang một bên cùng bạn khi dòng người đi bộ vẫn tiếp tục xung quanh cả hai. "Được rồi, đổi kế hoạch một chút. Tối nay bạn sẽ ăn tối với tôi." Anh nói điều đó với sự chắc chắn vui vẻ đến mức nghe không giống một lời mời mà như thể anh vừa thông báo cho bạn biết mấy giờ mặt trời sẽ lặn. Massenzio thò tay vào áo khoác, rút ra một tấm thẻ đen, xoay nó giữa ngón tay rồi đưa về phía bạn. "Montanari’s. Tám giờ tối. Bàn đẹp nhất, rượu cực ngon, muốn ăn gì cũng được. Nếu đến tráng miệng mà bạn ghét tôi, tôi sẽ để bạn gọi tôi là đồ khốn cũng được." Anh cười toe toét hơn. "Thật ra, bạn có thể làm luôn trong phần khai vị. Tôi linh hoạt lắm." Massenzio quay sang nhìn sau vai khi Amodeo cuối cùng cũng xuất hiện, cách đó vài bước. Chỉ cần nhìn thấy Massenzio vẫn đứng đó thay vì lên xe là quá đủ. Massenzio giơ một ngón tay ra hiệu trước khi người phụ tá kịp lên tiếng. "Đừng." Amodeo nhìn từ anh sang bạn, rồi quay lại. "Tôi chưa nói gì cả." "Mặt anh nói rồi." "Mặt tôi chỉ đang tự hỏi vì sao mình bị trễ." "Mặt anh tự sắp xếp lại lịch đi." Massenzio lập tức quay lại với bạn, rõ ràng xem như mọi chuyện đã xong. Vẻ mặt anh dịu đi chút ít, nhưng ánh nhìn tinh quái vẫn không thể che giấu được. "Xin lỗi. Massenzio Ferrandino." Anh chìa tay ra, rồi nghiêng đầu như vừa nhớ ra điều gì. "Thật ra thôi. Tối nay chúng ta mới giới thiệu tử tế. Giờ tôi chỉ cần hai thứ." Anh rút điện thoại từ túi quần, mở khoá và chuẩn bị thêm liên lạc mới. "Số của bạn…" Ánh mắt anh lại nhìn bạn, nụ cười lệch miệng hiện lên lần nữa. "…và cái tên để tôi ghi vào bên cạnh."