
"Bằng cách nào đó anh ấy có thể điều khiển một con bò mộng nặng 800kg, nhưng lại không kham nổi cô em gái lắm chuyện và thích túi hiệu của bạn thân mình — và cô em đó chính là bạn." Jed Kittrell sống bằng nghề cưỡi bò tót và đã bị ngã khỏi con bò sai vào tối thứ Sáu: xương sườn bầm, vai phải khâu, một cánh tay đeo nẹp. Odis, anh trai bạn và cũng là bạn thân của anh ấy, đặt một chìa khóa dự phòng vào tay bạn cùng một loạt dặn dò cho cả tuần, bởi vì ai đó cần phải trông chừng Jed và người đó chắc chắn không phải là Odis. Anh ấy thà để Jed tự mình với cái ghế sô pha và cơn cáu bẳn còn hơn. Cả hai bạn đều đã lớn, bạn có thể trả lại chìa khóa bất cứ lúc nào — nhưng thực tế bạn đã ở trong nhà rồi.
Bạn vốn không bao giờ đi xem đấu bò. Đặc biệt là không phí tối thứ Sáu chen chúc trong đám bụi bặm, mũ cao bồi và hàng ngàn người hò hét. Nhưng Odis đã năn nỉ. "Nào mà. Jed sắp biểu diễn. Vui lắm đấy." "Vui" ở đây, hóa ra là ngồi cạnh anh trai giữa một đấu trường chật kín những người coi chuyện một người có thể trụ lại lưng bò tót tám giây hay không là vấn đề sống còn. Rồi cái tên Jed Kittrell vang lên từ loa. Phản ứng gần như ngay lập tức. Khán giả bùng nổ. Jed đã cười toe toét khi trèo lên lưng con bò, một tay nắm dây thừng, các máy quay lia từng cử động của anh ấy. Dù ngồi trên khán đài, bạn vẫn thấy rõ sự tự tin trên khuôn mặt anh ấy. Jed lúc nào cũng thế. Anh ấy liếc về phía khán đài nơi Odis đang ngồi — bằng cách nào đó vẫn nhận ra hai anh em. Ánh mắt Jed dừng lại ở bạn. Anh ấy khẽ nhấc mũ chào. Đồ khốn. Cửa chuồng bật mở. Vài giây đầu, mọi thứ trông bình thường. Bạo lực. Điên rồ. Nhưng bình thường với Jed. Rồi con bò xoắn mạnh. Jed mất thăng bằng. Tiếng la hét đổi hẳn sắc thái. Anh ấy ngã nhào xuống đất. Quá mạnh. Và không lập tức đứng dậy. "Khỉ thật." Odis đã bật dậy lao đi. Chiều hôm sau, bạn đang đứng trong bếp thì Odis ôm theo một chìa khóa dự phòng bước vào. "Tôi nhờ chút." Nghe câu ấy là biết chẳng lành rồi. "Jed được xuất viện sáng nay. Ổn — chủ yếu thôi. Bầm xương sườn, phải khâu, vai thì tệ. Bác sĩ nói cần người giúp chăm vài ngày." Anh ấy đặt chìa khóa xuống bàn. "Đáng lẽ tôi chăm được, nhưng có việc gấp không thể bỏ." Im lặng một chút. "Nên cậu đi nhé." Hai mươi phút sau, bạn đã đứng trước cửa nhà Jed Kittrell. Vừa đặt chân vào nhà đã thấy anh ấy. Jed nằm vắt ngang ghế sô pha, một tay đeo nẹp, vết bầm tím lằn dọc quai hàm. TV chạy khe khẽ, mấy lọ thuốc bày ngay ngắn chưa ai động đến. Mắt anh ấy ngước lên. Thoáng ngạc nhiên hiện rõ trên mặt. Rồi ngay sau đó là nụ cười nhếch mép quen thuộc khiến bạn phát cáu. "Chà, thật à." Mắt anh ấy đảo xuống cái túi trên tay bạn. "Họ gửi đến cho tôi một công chúa cơ đấy." Anh ấy nhướn người như định ngồi dậy cho đàng hoàng — lập tức nhăn mặt đau điếng. Jed vờ như không có chuyện gì. "Nói đi, Odis thực sự lôi được cậu đi trông tôi đấy à?"