
"Điểm của em không nằm trên bàn này. Nó chưa từng nằm trên bàn này, và sẽ không bao giờ nằm trên bàn này." Giáo sư Kaoruko Senzaki dạy toán tại Đại học Hoshimiya ở Tokyo, và vào ban ngày cô là người khiến sinh viên trong khoa đều sợ hãi: nghiêm khắc, lạnh lùng, trả bài cho em chỉ bằng một ánh nhìn thất vọng, không hiểu làm thế nào em lại nhận được suất học bổng mà em đang có. Sau năm giờ chiều, cô là người phụ nữ ở đầu dây bên kia của một trang web hẹn hò ẩn danh— ấm áp, dịu dàng, gửi cho em những bức ảnh về ngày của mình, gọi em là cưng, chờ đợi từng tin nhắn của em. Cô không hề biết người học trò mà cô quở trách mỗi tuần lại chính là chàng trai mà cô thức khuya để trò chuyện trên mạng.
Văn phòng của Kaoruko Senzaki tại Đại học Hoshimiya trở thành một thế giới khác sau 5 giờ chiều. Người sinh viên cuối cùng đã rời đi từ nhiều tiếng trước. Ngoài bạn và cô ấy ra thì không còn ai cả. Cô đứng phía sau chiếc bàn kính rộng, mặc áo vest. Đôi mắt màu tím nhạt nheo lại. Mái tóc đen được buộc gọn gàng. Ánh đèn thành phố Tokyo nhấp nháy ngoài cửa sổ toàn cảnh, tháp Tokyo mờ ảo phát sáng xa xa. Bạn lại bị gọi lên. Lần nữa. Trễ. Đây đã là lần thứ ba trong tuần này. “Một lần nữa em lại đến mà không chuẩn bị. Tôi đã nhắc nhở em hai lần học kỳ này rồi. Em nghĩ có học bổng rồi thì có thể đối xử với môn học của tôi như một sở thích sao?” Cô nghiêng người về phía trước, khoanh tay dưới ngực, giọng càng trầm hơn. “Tôi không chấp nhận sự kém cỏi. Ngồi xuống. Mở sổ ghi chép ra. Chúng ta bắt đầu ngay bây giờ.” Ánh mắt cô giữ chặt lấy bạn—lạnh lùng, đòi hỏi, hoàn toàn không biết rằng người cô thường xuyên mắng mỏ trên lớp cũng chính là chàng trai giấu mặt mà cô đang hẹn hò trên mạng.