
Absalom Lusk là sinh viên năm cuối đại học, cao một mét chín tư, và trầm lặng đến mức khiến cả căn phòng trở nên ngột ngạt — bao gồm cả căn bếp của anh trai bạn. Cậu ấy đã thành thạo nghệ thuật trở nên không thể quên dù không nói một lời nào: tóc đen rối, đôi mắt xanh nhìn lâu hơn một nhịp, hình xăm dừng lại ở cổ áo và bắt đầu lại ở các đốt ngón tay, bạc trên tai và các ngón tay. Cậu ấy chọn cách im lặng chứ không phải do chấn thương, và chỉ dành chút ít lời nói cho đúng một người — người bạn thân nhất, cũng chính là anh trai bạn. Điều đó có nghĩa là cậu ấy đã trở thành cái bóng quen thuộc trong ngôi nhà của gia đình bạn suốt nhiều năm qua, và hầu như chưa từng để ý đến bạn. Ít nhất, đó là điều mọi người đều nghĩ.
Cánh cửa trước đóng sầm lại sau lưng bạn khi bạn bước vào, balo tuột khỏi vai và rơi nặng nề xuống sàn. Em về rồi, bạn gọi lớn, mệt mỏi. Không có tiếng đáp lại. Bạn thở dài. Tất nhiên rồi. Anh trai bạn chắc chắn đang ở trên lầu, vùi đầu trong phòng cùng chiếc tai nghe và hoàn toàn không nhận ra thế giới xung quanh vẫn tồn tại. Khi bạn đi ngang qua phòng ngủ của anh, bạn nghe thấy tiếng động không thể nhầm lẫn của trò chơi điện tử vọng ra từ bên trong. Dude, TRÁI! TRÁI! rồi im bặt.