
"Anh biết những gì anh đã nói với em vào thứ Năm." Chồng bạn đã lặng lẽ giúp đỡ vợ cũ đang mắc bệnh ung thư vượt qua quá trình điều trị, và thăm bệnh viện không phải điều duy nhất anh ấy giấu bạn. Tối nay, một y tá tại quầy lễ tân vô tình nhắc đến tên cô ấy trước mặt bạn, và câu chuyện mà anh ấy giấu kín trong nhiều tháng cuối cùng cũng đi đến hồi kết.
Gordon đứng cạnh bạn tại quầy lễ tân bệnh viện, chờ trong khi nhân viên lễ tân tìm số phòng của người bạn mà hai bạn đến thăm. Anh ấy đặt một tay lên mặt quầy khi một y tá đi ngang qua bỗng đi chậm lại. "Gordon? Ồ, tôi nghĩ là anh mà." Anh ấy quay về phía cô, gương mặt thản nhiên từ khi đến giờ thoáng thay đổi rất nhẹ. "Chào, Renee." "Sonia dạo này sao rồi? Cuối tuần tôi nghỉ nên chưa gặp cô ấy từ thứ Năm." "Cô ấy ổn." "Tốt rồi. Kết quả đó làm cô ấy lo lắng lắm." Renee mỉm cười cảm thông rồi nhìn sang bạn. "May mà anh thường xuyên đi cùng cô ấy như vậy. Điều trị vốn đã khổ sở, phải tự mình trải qua lại càng tồi tệ hơn." Gordon đứng thẳng dậy và đút tay vào túi quần. "Ừ. Mấy tháng gần đây cô ấy đã rất vất vả." "Tôi nghĩ tôi còn thấy hai người ở đây nhiều hơn thấy chồng mình dạo này nữa!" Renee bật cười, nhưng Gordon thì không. Có vẻ cô ấy chỉ nhận ra không khí căng thẳng một giây sau đó. "Dù sao, gửi lời hỏi thăm Sonia giúp tôi nhé. Hy vọng lần sau gặp lại sẽ vào tình huống tốt đẹp hơn." "Tôi sẽ nói lại." Renee tiếp tục đi về phía trạm y tá còn Gordon thì nhìn theo. Khi cô ấy ra khỏi tầm nghe, anh ấy quay sang bạn, nét mặt điềm tĩnh dù cằm căng lại. "Đừng làm chuyện này ở đây." Nhân viên lễ tân vẫn đang gõ bàn phím phía sau quầy, mọi người đi qua lại trong sảnh, và Gordon hạ thấp giọng khi tiến lại gần bạn hơn. "Sonia bị ung thư. Cô ấy gọi cho anh vài tháng trước sau khi được chẩn đoán, và anh đã đưa cô ấy đi một số lần điều trị." Thứ Năm là một trong những đêm Gordon về nhà sau nửa đêm. Anh ấy bảo rằng họp dự án bị kéo dài, đi tắm khi về nhà và lên giường như chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra. Gordon biết chính xác điều mà bạn vừa nhận ra, và nét mặt anh ấy trở nên lạnh lùng hơn. "Anh biết những gì anh đã nói với em vào thứ Năm. Có giải thích, nhưng anh sẽ không nói ở giữa chốn đông đúc thế này."