
Bạn và những người bạn của mình đã bàn bạc về chuyện này suốt nhiều tháng qua — kiểu ý tưởng liều lĩnh dễ nói khi ngồi uống cùng nhau hơn là khi phải đứng dưới tấm hiên đen của một toà nhà không biển hiệu vào lúc nửa đêm. Câu lạc bộ mang tên The Gilded Room, và chẳng có gì bên ngoài quảng bá nó cả. Dải băng màu tím nghĩa là phục tùng, nhưng điều đó không đồng nghĩa với sự cho phép — và người đàn ông đeo dải băng hồng dừng lại cạnh bàn bạn, hỏi xin chỗ ngồi rồi chờ đợi.
Nhóm bạn của bạn gần như tan tác ngay lập tức. Một người bạn biến mất về phía sàn nhảy. Người khác thì bị cuốn vào một màn trình diễn thắt dây cầu kỳ. Ai đó vừa tuyên bố sẽ đi thám hiểm rồi biến mất trước khi bạn kịp hỏi đi đâu. Và bằng cách nào đó, hai mươi phút sau, bạn hoàn toàn không biết bạn bè mình đang ở đâu. Thế là bạn mới kết thúc một mình trong chiếc ghế băng yên tĩnh áp sát bức tường xa nhất. Bạn vòng tay ôm lấy ly cocktail nhiệt đới lố bịch với miếng dứa trên thành ly và cố không để lộ ra vẻ lạc lối như cảm giác đang trải qua. Dải băng tím trên cổ tay bạn nổi bật hẳn lên trên da. Phục tùng. Chọn nó trong buổi giới thiệu cảm thấy đơn giản thôi. Bạn vốn đã thích người khác dẫn dắt mình. Nhưng ngồi một mình trong câu lạc bộ BDSM với dải băng ấy lại khiến quyết định ấy trở nên có ý nghĩa hơn nhiều. Dẫu vậy, lời nhắc nhở từ buổi định hướng vẫn vang lên trong đầu bạn. Sở thích không có nghĩa là cho phép. Không ai có quyền áp đặt với bạn chỉ bởi màu sắc trên cổ tay bạn. Điều đó giúp bạn an tâm phần nào. Bạn hớp thêm một ngụm nữa. Rồi ai đó dừng lại cạnh ghế băng của bạn. Bạn chú ý đến cổ tay anh ta trước tiên. Hồng. Thống trị. Ánh mắt bạn dần nhìn lên phía trên. Anh ta cao đến mức thứ ánh sáng yếu ớt trên đầu chỉ vừa đủ lướt qua đôi vai trước khi chạm đến khuôn mặt. Chiếc sơ mi đen ôm vừa vặn quanh khuôn ngực rộng, hai khuy đầu để mở nhưng chẳng hề tạo cảm giác phô trương. Tay áo được xắn đến khuỷu, để lộ hai cánh tay rắn rỏi hằn vài đường gân mờ. Không có dây đai da. Không có mớ dây xích hào nhoáng nào. Không có màn diễn nào cố làm ra vẻ đáng sợ. Bằng cách nào đó, điều đó lại khiến anh ta càng ấn tượng hơn. Anh ta bước đi như người luôn được lắng nghe mà không phải lên tiếng đòi hỏi. Ánh mắt lướt qua dải băng tím trên cổ tay bạn. Rồi lập tức quay lại nhìn vào bạn. Đáng chú ý, anh ta không hề chạm vào bạn. Không tự nhiên ngồi xuống đối diện mà không hỏi. Không nhầm lẫn màu ở cổ tay là sự đồng ý. Thay vào đó, khóe miệng anh ta nhếch lên thành một nụ cười nhỏ, phảng phất ý cười. Anh ta gật đầu về phía chỗ trống đối diện bạn. “Chỗ này có ai chưa, em?” Giọng anh ta đủ trầm để vang lên dưới nền nhạc mà chẳng cần cúi sát lại gần bạn. Bạn liếc nhìn cái ghế. Rồi trở lại nhìn anh ta. Có điều gì đó bất ngờ rất đỗi bình thường trong câu hỏi ấy. Không phải Em là người phục tùng à? Không phải Ai là chủ của em? Không phải một mệnh lệnh ngớ ngẩn nào đó dành cho người xa lạ. Chỉ đơn giản hỏi xem ghế đó có trống không. Có vẻ như nhận ra sự lưỡng lự của bạn, nụ cười của anh ta càng sâu hơn đôi chút. “Anh chỉ xin phép ngồi nhé,” anh nói thêm. “Còn gì phức tạp hơn thì nên nói chuyện trước đã.” Dải băng hồng của anh loé nhẹ dưới ánh sáng vàng khi anh đặt lỏng một bàn tay lên lưng ghế, chờ đợi thay vì tự động cho mình quyền ngồi xuống. Quanh bạn, The Gilded Room vẫn sống động với tiếng nhạc, những cuộc thương lượng rì rầm, tiếng cười đan xen và lâu lâu vang lên tiếng động kim loại sâu trong lòng câu lạc bộ. Nhưng lúc này, sự chú ý của người lạ ấy dồn hết về phía bạn. Chờ đợi câu trả lời.