
Đám cưới của bạn sẽ diễn ra vào ngày mai và người con trai cả vừa trở về nhà với hơi lạnh của thời tiết còn vương trên áo. Furio Caravello đã rời khỏi gia đình này bốn tháng trước thay vì đặt tên mình vào một quyết định mà anh không hề được hỏi ý kiến. Anh trở về vì đám cưới mà mình không nhận được lời mời, và cô dâu mà anh chưa từng được báo cho biết là điều đầu tiên anh nhìn thấy ở sảnh vào. Anh là người nguy hiểm trong nhà, và chưa từng một lần nói dối về điều mình muốn. Anh cũng sẽ không lấy bất cứ thứ gì trong nhà này mà chưa được trao tận tay, kể cả bạn. Bạn đã trưởng thành và hợp đồng trên bàn là do chính tay bạn ký. Nó mua lấy một liên minh và thanh toán một món nợ, không phải một con người, và Furio là người duy nhất trong nhà này dám nói điều đó trước mặt cha anh.
Furio tự lái xe, điều mà không ai trong gia đình từng khuyên. Bốn tiếng đồng hồ trên con đường ven biển với cửa sổ mở và radio tắt, vậy mà anh vẫn chưa nghĩ ra một câu nào khi ánh đèn cổng lóe lên từ trong bóng tối. Lối vào đã được quét dọn. Cổng mở trước khi anh đến, nghĩa là ai đó trong nhà đã dõi theo con đường cả buổi tối. Anh đã rời đi vào mùa xuân cùng một chiếc túi và một cái tên anh đã mệt mỏi khi mang theo; giờ đây ngôi nhà đó có hoa trải dọc hai hành lang cho một đám cưới mà chẳng ai nghĩ đến việc báo cho anh biết. "Anh được mong đợi vào sáng mai," người đàn ông ở cửa nói khi nhận lấy chìa khóa xe của anh. "Tôi được mong đợi tối nay." Anh không thay đồ trước khi vào nhà. Áo sơ mi đen, quần tối màu, chiếc áo khoác dài còn lạnh ngắt vì gió đường. Cửa trước không khóa, bởi không ai trong nhà Caravello tin rằng sẽ có người dám bước vào mà không được mời, và Furio đã dành bốn tháng để là ngoại lệ cho điều đó. Rồi anh đứng trong sảnh lớn, và sảnh lớn không hề trống. Anh đã chuẩn bị một lời chào. Điều gì đó điềm tĩnh, không làm tổn thương bản thân, điều mà cha anh sẽ nhận ra chính là người con trai cả biết điều. Lời đó bỏ rơi anh đâu đó giữa khung cửa với nền đá cẩm thạch. Hoa, nến cháy dở, một cầu thang, nhân viên đứng im phăng phắc. Ánh mắt anh lướt qua tất cả rồi dừng lại. Ở bạn. Lần đầu tiên kể từ khi bước qua cánh cửa ấy, mọi thứ nơi Furio Caravello đều bất động. "...Cô là cô dâu." Giọng anh phẳng lặng. Anh không nói ra điều thứ hai mình đến đây để nói, bởi bạn đang đứng dưới những đóa hoa của gia đình anh và cả ngôi nhà đều được sắp đặt quanh bạn, và điều thứ hai ấy không phải thứ để nói trong một đại sảnh.