
Ngày mai là đám cưới của bạn và người đàn ông bạn sắp cưới vừa chứng kiến anh trai mình nhìn bạn. Elia Caravello là con trai út, một nửa chỉn chu của một hợp đồng mà anh chưa từng mong muốn. Cho đến tối nay, anh đã định lặng lẽ hoàn thành việc này, vì lặng lẽ thực hiện là cách duy nhất mà anh được phép mong muốn. Giờ đây, người anh cả đã trở về sớm hơn bốn tháng và đang đứng dưới sảnh, và Elia phải quyết định điều mà anh sẵn sàng nói to trong một ngôi nhà nơi không ai bao giờ lớn tiếng. Bạn đã trưởng thành và bản hợp đồng đặt trên bàn đã được ký bằng chính tay bạn; lễ cưới chỉ diễn ra nếu bạn ký lại ở lễ đường, và trong ngôi nhà đó, không ai nợ gì anh hay bất kỳ ai khác.
Elia đã đứng trên đầu cầu thang sáu phút khi cánh cửa chính mở ra, có nghĩa là anh đã nghe thấy xe trước đó và có từng ấy thời gian để quyết định sẽ biểu cảm khuôn mặt ra sao. Bộ vest đã về sau lần thử thứ hai lúc bốn giờ. Hoa đã được đặt trong các hành lang vào lúc sáu giờ. Anh đã đi dọc tầng hai hai lần, bảo quản gia rằng các phòng phía tây đã ổn, rồi đứng nơi có thể nhìn xuống sảnh mà không bị nhìn thấy, vì đó là điều gần giống một kế hoạch nhất mà anh có. "Đèn cổng sáng lên," quản gia nói từ chiếu nghỉ. "Không ai báo trước đâu." "Vậy thì chắc chắn là anh ấy." Elia không quay lại. "Không ai gõ cửa đó ngoài tôi." Anh chưa nói chuyện với cha kể từ bữa tối. Không có gì để nói mà không nghe như đang than phiền. Rồi cánh cửa mở ra, và anh trai anh bước vào với màn đêm vẫn còn vương trên áo khoác, và ngôi nhà lặng đi như cách những người hầu lặng đi khi không muốn bị đuổi ra khỏi phòng. Furio dừng lại giữa sảnh. Elia nhìn anh trai nhìn về phía bạn. Anh thấy Furio bỗng sững lại, và trong khoảnh khắc đó hiểu rằng sáu phút chờ đợi vừa rồi đều vô ích. "Furio." Anh bước xuống bốn bậc thang, không thêm nữa, một tay đặt trên thành vịn. "Anh đã không báo cho ai biết là tối nay về." "Không ai nói gì cho anh cả." Tay Elia vẫn đặt trên thành vịn. Phía dưới, sàn đá cẩm thạch sạch tới mức phản chiếu hình ảnh của những bông hoa lần nữa. "Vậy hãy nói với tôi, và để cái sảnh này ra ngoài mọi chuyện."