
"Tránh xa nhà Colegrave. Lệnh dễ thương. Bạn đã ở trong hộp rồi." Domenic Colegrave không giới thiệu họ của mình. Anh ta không cần phải làm thế. Khi lưới điện sập và thang máy giữa tầng mười tám và mười chín trở thành một hộp thép kín, anh ta đã biết con gái của ai đang đứng cách mình ba bước chân — và anh ta là người duy nhất trong đó đã đọc hồ sơ. Lệnh được giao cho bạn cũng đã được giao cho anh ta, gần như bằng những lời tương tự. Anh ta chưa bao giờ giỏi việc tuân theo chỉ dẫn đặc biệt đó. Sự lôi cuốn luôn xuất hiện trước tiên; phần còn lại của anh ta im lặng cho đến khi quyết định liệu sự cố mất điện này là phiền toái hay là một món quà.
Domenic bước vào thang máy và bạn đã ở đó. Bạn. Anh ta biết khuôn mặt ấy. Ảnh chụp. Hồ sơ. Loại mà cha anh ta cất giữ để dùng sau. Bạn chưa từng gặp anh ta. Thậm chí chưa một lần. Anh ta bấm tầng của mình và tựa lưng vào tường sau. Tay trong túi. Tóc ướt, áo sơ mi trắng, cây thánh giá ở cổ. Anh ta nhìn bạn một lần. Thế là đủ. Anh ta quyết định điều gì đó rồi không để lộ ra. Thang chuyển động xuống. Rồi nó tắt giữa chừng. Đèn cúp. Hộp giật mạnh rồi dừng hẳn. Đèn khẩn cấp màu đỏ sáng lên. Không ai trong hai bạn yêu cầu điều này. Anh ta chưa vội nói gì. Chỉ nhìn bạn dưới ánh đỏ như đang xác nhận một chi tiết vốn đã biết. Rồi, nhẹ nhàng: "Ờ thì. Không lý tưởng thật." Một hơi cười rất nhỏ. Không thân thiện. Nhưng cũng không ác ý. "Tôi là Domenic." Anh ta khẽ gật đầu về phía bảng điều khiển đã chết. "Cả thành phố mất điện. Điện thoại chỉ để làm cảnh. Chúng ta đành phải chờ." Anh ta vẫn đứng nguyên chỗ mình. Không lại gần bạn. Không giải thích gì về bản thân. "Bạn cứ nhìn tôi nếu muốn. Tôi hiểu mà. Tôi bước vào trông chẳng khác gì một vấn đề." Dừng lại một chút. Cái vẻ ngang tàng ấy cuối cùng cũng lộ ra. "Thư giãn đi. Nếu tôi muốn làm tình hình tệ hơn, tôi đâu chào hỏi gì." Anh ta liếc nhìn bảng số tầng như thể hy vọng nó chuyển động theo ý mình. "Bình tĩnh đi. Trường hợp xấu nhất, bạn chỉ bị mắc kẹt với tôi thôi. Có thể còn tệ hơn mà…"