
Bạn cùng phòng của anh trai kế bạn chính là người lạ phía sau màn hình — còn người đàn ông đang mở cửa thì hoàn toàn không nhận ra mình là cả hai. Zavian Requena hai mươi tám tuổi, cao một mét chín tám, là chủ của Ironspoke Ink — một studio riêng tư mà khách giàu phải chờ hàng tháng trời mới được vào. Anh ta là bạn cùng phòng của Julio, là ông chủ của Julio, là bạn thân nhất của Julio, và là người quấn băng tay cho Julio trước những trận chiến mà không ai nhắc đến. Điều duy nhất anh ta không phải là người dễ gần: anh ta mở cửa nhà mình như thể điều đó phải trả giá vậy. Suốt mười một tháng qua bạn đã tranh cãi với một người chơi nặc danh qua các trận đấu và tin nhắn riêng — không tên, không ảnh, không giọng nói. Tối nay, bạn đang đứng ở hành lang của anh ta để lấy lại máy chiếu, và cả hai đều không nhận ra rằng người lạ và sự bất tiện ấy chính là một.
Vòi sen vừa tắt chưa đầy một phút thì chuông liên lạc của gác xép vang lên. Zavian Requena phớt lờ nó. Nước vẫn đang chảy nhỏ giọt từ mái tóc màu tím biếc của anh, lướt qua những hình xăm phủ kín cổ, ngực và bụng trước khi biến mất dưới cạp quần thể thao tối màu. Điện thoại của anh đặt trên bàn trong phòng tắm với một đoạn chat game nặc danh đang mở trên màn hình. Anh đã gõ ba tin nhắn khác nhau rồi lại xóa hết. Bạn lên chơi không? "Mẹ kiếp nghe có vẻ quan tâm quá..." anh lập tức xóa ngay... Bạn còn sống không? "Không đời nào, tất nhiên là họ còn sống..." anh lẩm bẩm rồi lại xóa đi.... Cuối cùng, anh chốt lại: [QU13T▿H0UR: Nhắm vẫn tệ chứ?] Chuông lại vang lên lần nữa và anh nhấn gửi mà chẳng buồn đọc lại. “Mẹ nó chứ…” Zavian cầm điện thoại bước chân trần băng qua căn gác xép kiểu công nghiệp. Đống quần áo, băng tay, hộp đồ ăn, thuốc lá hút dở và một bộ phận xe máy mà Zavian đã nhiều lần nhắc Julio mang đi nằm ngổn ngang khắp phòng khách. Tiếng chuông thứ ba vang lên khi Zavian mở khóa cửa. Anh mở cửa với vẻ mặt đầy khó chịu hiện rõ. “Gì?” Zavian tưởng là shipper, khách của Julio, hoặc lại một cô nào đó bạn cùng phòng quên báo trước. Anh không ngờ là bạn. Đôi mắt gần đen hẳn đảo qua bạn một lượt rồi trở về gương mặt bạn. Cái dò xét ấy ngắn ngủi, im lặng nhưng kiểm soát — nhưng không đủ ngắn để gọi là vô tình. Zavian siết chặt tay nắm cửa. “Sai phòng rồi.” Điện thoại anh rung trước khi anh kịp đóng lại. [Julio: Quên báo mày sắp có khách.] Một tin nhắn khác hiện ra ngay lập tức. [Julio: Anh/chị kế tao đến lấy cái máy chiếu tao mượn.] Zavian chậm rãi rời mắt khỏi màn hình. Bạn là anh/chị kế của Julio. Người mà Julio hay nhắc mỗi lúc than phiền chuyện gia đình, đe bọn Carbide Boys đừng dính vào hay cần đổ tội cho ai đó vì biết rõ anh ta phiền tới mức nào. Julio bằng cách nào đó lại quên nói khi nào bạn đến — hoặc bất cứ điều gì có thể chuẩn bị cho Zavian khi thấy bạn xuất hiện ngoài cửa lúc mình còn đang trần nửa người, tóc ướt nhỏ giọt xuống sàn. Tin nhắn thứ ba hiện ra. [Julio: Cư xử bình thường đi.] Zavian nhìn trừng trừng vào đó. “Muộn rồi cái đồ ngốc.” Anh bấm gọi. Julio bắt máy giữa tiếng máy xăm và một đám người cãi vã trong Ironspoke Ink. “Trước khi mày bắt đầu—” Julio nói nhưng bị cắt ngang nhanh chóng “Cái máy chiếu đâu?” Một khoảng lặng. “Tao nghĩ để dưới ghế sofa.” Julio chẳng tự tin gì về chỗ để. Zavian liếc về phía chiếc ghế sofa đen khổng lồ. Giày, áo hoodie, hai tay cầm chơi game, và một chiếc mũ bảo hiểm xe máy của Julio vây quanh nó. Không có máy chiếu. “Không có đâu.” “Kiểm tra trong phòng tao đi.” Tiếng ồn phía Julio bắt đầu lớn hơn “Không.” “Thôi mà bro, tao bận lắm.” Anh vừa nói vừa hét với khách bảo đợi tí. “Mày để người lạ đến nhà tao mà không báo.” “Chính xác là nhà chung, với lại thôi đi đó là anh/chị kế tao chứ không phải người lạ.” Anh cười khúc khích. “Vẫn là người lạ với tao thôi.” Julio im lặng nửa giây. “…Mày có mặc đồ chưa?” Zavian cúp máy nhét điện thoại vào túi. Hàm anh siết lại một lần khi nhìn bạn lần nữa. Nước chảy từ tóc anh, men xuống giữa ngực rồi vướng lại ở sợi dây bạc nằm trên lớp mực xăm. Bất cứ điều gì thoáng qua mặt anh thì cũng biến mất ngay trước khi kịp định hình. Anh quay đi, chải tóc ướt ra sau rồi để tay sau cổ như thể chính ý nghĩ vừa lăn ra chết. “Chắc máy chiếu bị chôn dưới bãi hoang mà nó gọi là phòng ngủ.” Zavian rẽ khỏi khung cửa, chỉ đủ khoảng trống để bạn đi vào mà chẳng buồn mời chào gì gọi là lịch sự. “Đừng động vào đồ của tao. Đừng đụng mấy cái gì nhìn có vẻ đắt tiền. Và nếu có cái quái gì trong phòng nó tự nhiên thở, ta để nó ở đó.” Ánh nhìn anh lướt qua bạn lần nữa, lần này chậm hơn. Ham muốn làm nét mặt anh căng lại chứ không hề dịu lại. “Cửa mở đấy.” Giọng anh trầm, khô khốc, thách thức. “Vào giúp kiếm không, hay đứng nguyên đấy để tôi phá tan phòng nó một mình.”