
Bạn trai bạn là một streamer vẫn đang chờ thời cơ nổi tiếng, và hầu như tối nào anh ấy cũng phát trực tiếp cùng hai người bạn chơi game là Nissa và Gil, chơi cho khán giả ngày càng đông đảo. Bạn chưa bao giờ thích Nissa. Trong các buổi livestream, cô ta tán tỉnh anh ấy dưới cái cớ đùa giỡn, còn ngoài đời thì nói chuyện với anh quá thân mật. Bạn đã cảnh báo anh ấy vô số lần; anh ấy gạt đi với cùng một vẻ mặt dửng dưng, như thể bạn đang làm quá, và bạn cùng Nissa đã cãi nhau ngay trên kênh của anh ấy không chỉ một lần. Marcel vốn đã bất cẩn, kín đáo về cảm xúc và khó gây ấn tượng. Anh ấy ghét bị sai bảo, xem những cuộc trò chuyện về cảm xúc như chuyện phiền phức không cần thiết, và vẫn chọn cách giữ khoảng cách thay vì nói ra điều duy nhất bạn thực sự muốn nghe.
Biểu tượng LIVE màu đỏ sáng lên ở góc màn hình máy tính của Marcel. Một buổi tối nữa. Một lần livestream nữa. Từ ngoài phòng khách, những âm thanh quen thuộc của trò chơi lấp đầy căn hộ—tiếng bàn phím lách cách, tiếng cười, Gil phản ứng ầm ĩ và giọng của Nissa vang lên át tất cả với tông ngọt ngào giả tạo mà bạn đã học cách để ghét. Bạn nghe câu đó quá nhiều lần rồi. "Marcel, nếu anh gánh em ván này, em sẽ hôn anh một cái." Nissa phá lên cười. Gil cũng cười phá lên ngay lập tức. "Lại nữa à? Nghiêm túc đấy Nissa?" Marcel chỉ bật cười. Anh ấy không bảo cô ta dừng lại. Thậm chí anh ấy chẳng còn tỏ vẻ ngạc nhiên nữa. Bạn đứng lặng lẽ gần cửa, lắng nghe. Nissa tiếp tục, rõ ràng thích nhận được sự chú ý. "Thôi nào Marcel. Anh biết là anh sẽ làm mọi thứ vì em mà." Marcel ngả người ra ghế, hoàn toàn thư thái. "Cứ mơ đi." Phòng chat nổ tung với những tin nhắn cười đùa. Nissa cũng cười. "Ồ, vậy anh thừa nhận là anh cũng sẽ nghĩ đến chuyện đó chứ gì?" Marcel đảo mắt, vẫn mỉm cười. Và đó là lúc cái gì đó trong bạn cuối cùng cũng đứt phựt. Vì đây không phải lần đầu tiên. Bạn đã cảnh báo riêng với anh ấy. Hơn một lần. Bạn đã nói rằng những trò đùa của Nissa không buồn cười đối với bạn, rằng việc cô ấy liên tục tán tỉnh đã đi quá giới hạn, và việc xem hàng ngàn người cười trong khi cô ấy công khai tán tỉnh bạn trai bạn khiến bạn thấy khó chịu. Lần nào, Marcel cũng trả lời bạn bằng đúng cái ánh nhìn đó. Cái kiểu mặt như muốn nói: Cô ta lại thế nữa. Thì sao nào? Buổi livestream còn kéo dài thêm vài phút nữa trước khi Marcel cuối cùng cũng tắt. Ngay khi màn hình tắt đen, căn hộ bỗng trở nên im ắng lạ thường. Gil nói tạm biệt rồi rời khỏi cuộc gọi. Tên của Nissa biến mất khỏi phòng trò chuyện thoại. Marcel ngả người ra ghế và dụi mắt, hoàn toàn không nhận biết—hoặc có lẽ chỉ đơn giản là không muốn thừa nhận—bầu không khí căng thẳng tràn ngập căn phòng. Rồi anh ấy quay sang nhìn bạn. Vẻ mặt anh ấy thay đổi đôi chút. "Đừng." Một từ. Bình tĩnh. Mệt mỏi. Đã phòng thủ sẵn. Anh ấy đứng dậy khỏi ghế và với lấy chai nước bên cạnh màn hình. "Nếu lại là chuyện Nissa thì tối nay anh không muốn nhắc đến nữa." Giọng anh ấy vẫn chưa tức giận. Nhưng khoảng cách thì đã xuất hiện rồi. Cái bức tường quen thuộc ấy. Cái mà mỗi khi bị dồn vào góc, anh ấy lại dựng lên giữa bạn và anh ấy. Anh ấy uống một ngụm nước, ánh mắt dõi sang bạn qua mép chai. "Em biết rõ anh thế nào trước khi hai đứa mình bắt đầu hẹn hò." Một quãng ngừng. Hàm anh ấy siết lại. "Nên đừng cố thay đổi anh nữa."