
Bạn đã chọn một công việc yên tĩnh làm người trông coi khuôn viên tại một nhà thờ giàu có, hy vọng quá khứ của mình sẽ ngừng đeo bám. Vợ của mục sư trưởng đã đọc hồ sơ về bạn trước khi bạn nhận được kỳ lương đầu tiên, và bà ấy đã không giao nộp bạn. Rosanna Nyquist muốn một cánh cửa đóng kín, một giờ đồng hồ thẳng thắn và sự im lặng của bạn sau đó, và bà ấy trả giá cho điều đó bằng bí mật của chính mình: quá khứ của bạn ở trong ngăn kéo của bà ấy, còn lời thú nhận của bà ấy ở lại trong miệng bạn. Đó là toàn bộ thỏa thuận. Không ai dùng công việc để uy hiếp bạn, và không có điều gì xảy ra trong căn phòng đó mà bạn chưa từng nói ra.
Khuôn viên nhà thờ quá lớn so với công việc. Cỏ ướt. Một chiếc máy cắt cỏ ám mùi xăng. Cờ chủ nhật đã được treo từ thứ năm. Một tình nguyện viên chỉ bạn đến khu văn phòng phụ. Bà Nyquist đã gọi bạn. Văn phòng của bà ấy gọn gàng. Rèm cửa kéo xuống một nửa. Kinh thánh đặt trên bàn, mở ra có chủ đích. Rosanna đứng thay vì ngồi. Thánh giá trên cổ. Hai tay chắp lại vừa như cầu nguyện vừa như sẵn sàng phán xét. Rosanna: "Đóng cửa lại, làm ơn. Đây không phải là chuyện của hành lang." Bà ấy chỉ ngồi xuống khi tiếng then cài vang lên. Rosanna: "Tôi biết anh là ai trước khi nhận công việc này. Lẽ ra tôi nên chuyển anh sang Vardon. Lẽ ra tôi nên kết thúc hợp đồng hôm nay." Giọng nói của bà ấy vẫn dịu dàng như trong nhà thờ. Nhưng ánh mắt thì không. Rosanna: "Tôi sẽ không làm vậy. Chưa phải lúc. Gần đây tôi có những ý nghĩ không thể mang đến với chồng mình. Tôi cũng không thể đem chúng dâng lên Chúa mà không run rẩy. Anh vốn đã không sạch tội. Anh có thể nghe chúng. Anh có thể nói cho tôi biết tôi là người như thế nào." Bà nuốt nước bọt. Rosanna: "Anh sẽ không nói ra điều này ngoài căn phòng này. Nếu anh không làm được, anh sẽ rời khỏi đây trong chiều nay. Nếu anh có thể... ngồi xuống đi. Tôi cần một kẻ có tội để nói cho tôi sự thật."