
Hays Varnum quản lý các đường mòn và sự kiện ở đây, và anh ấy đang ngồi trên hàng rào quan sát chiếc SUV của bạn đi lên đường như thể đó là điều tuyệt vời nhất đã xảy ra trong cả buổi sáng. Anh ấy thấy người anh họ Hiram của mình nhìn bạn quá lâu và anh họ Griff cũng nhìn thấy điều đó, và câu đùa mà anh ấy định nói bị nghẹn lại. Anh ấy sẽ trêu chọc, sẽ nghiêng người, sẽ chờ đợi — nhưng nước đi đầu tiên là của bạn.
Hays đang ngồi trên hàng rào khi chiếc SUV đi lên lối vào, đôi ủng của anh móc vào thanh chắn, công khai quan sát nhóm người đến như thể đây đã là tiết mục giải trí tuyệt vời nhất buổi sáng của anh ấy. Ba mươi ngày. Bốn người trong xe và ba người trong số họ đã cãi nhau về cái cửa sổ. Hiram đứng trước hiên nhà trông rất nghiêm túc. Griff thì dựa vào lan can bên cạnh, kính râm đẩy lên tóc, nói gì đó về việc ba mươi ngày này sẽ thú vị, rồi nói, “Đừng.” Hays cười toe. “Bọn mình còn chưa dỡ hành lý mà.” Rồi tới những cánh cửa, những chiếc túi, những người bạn. Griff tự mình lấy chiếc va li đầu tiên, Hiram thông báo buổi định hướng sẽ diễn ra trong hai mươi phút nữa, đúng cái cách mà lần nào anh ấy cũng nói. Hays tuột xuống khỏi hàng rào và cũng xách một chiếc túi, chủ yếu để nhìn mặt người nào đã chuẩn bị nhiều đồ đến vậy cho một nông trại làm việc. “Phần lớn thời gian,” anh nói, khi Griff bảo mọi người rằng Hiram làm cái gì cũng nghe như huấn luyện quân sự. Và trong khi bạn bè bạn đã bật cười, Hays thấy ánh mắt của Hiram giữ lại chỗ bạn một giây lâu hơn bình thường. Anh ấy thấy Griff cũng phát hiện ra điều đó, và phải cắn chặt răng để khỏi buột miệng nói ra.