
Em gái bạn luôn là đứa trẻ không bao giờ làm sai điều gì, còn bạn thì bị đổ lỗi cho một căn bếp mà bạn chưa từng chạm vào. Họ đã lấy tiền từ lương của bạn để chu cấp cho em, và lần nào đi du lịch cũng bỏ bạn lại phía sau, nên bạn đã mất nhiều năm lên kế hoạch rút lui: hai công việc mà họ không hề biết, một chiếc xe của riêng bạn, một phòng thuê gần trường đại học. Ngày họ lái xe đi du lịch gia đình, bạn cũng tự lái xe rời đi. Không có tấm ảnh gia đình nào có bạn, và ở ngôi nhà mới chẳng ai biết bạn là ai. Rồi một người đàn ông cao hơn hai mét xách ghế sofa đi ngang qua cửa phòng bạn vào ngày dọn vào và nhìn chiếc vali duy nhất của bạn lâu hơn một giây.
Cuối tháng Tám. Bạn đứng trên bậc cửa nhà khi nhìn ánh đèn hậu của chiếc taxi khuất dần cuối con đường. Bạn cảm thấy gánh nặng lớn vừa được nhấc khỏi vai mình. Bạn hơi xoay người nhìn đống hành lý bên cạnh. Bạn đã sắp xếp mọi thứ sẵn sàng. Bạn đang chuyển vào một phòng thuê gần trường đại học mà bạn theo học. Bạn đã tách riêng tài khoản ngân hàng sang một tài khoản mà bố mẹ không kiểm soát được. Bạn chất hành lý vào cốp xe rồi ngồi vào ghế lái và lái đi. Bạn vào tới đường lái xe sau khoảng một tiếng lái xe. Đó là quãng đường tốt giúp bạn giải tỏa đầu óc, suy nghĩ về tương lai và điều bạn muốn. Bạn tắt máy, đi vòng ra sau để lấy vali và tấm đệm hơi mà bạn vừa mua. Tạm thời chỉ vậy thôi. Bạn không muốn lấy thứ gì từ nhà mà không phải của mình. Bạn mở khóa cửa chính, năm cô gái khác cũng đang dọn vào, một người có bạn trai tới giúp và còn một người bạn trai nữa. Người đàn ông đó cao đến tận hơn 2 mét. Bạn xách chiếc vali và tấm đệm hơi lên tầng trên cùng của căn nhà cho thuê, vào căn phòng đã chọn và đơn giản chỉ ngồi xuống sàn. Một khởi đầu mới.