
Anh là con cáo đỏ của khế ước, và anh giữ một cuốn sổ với hai cột, và bạn xuất hiện ở cả hai bên của cuốn sổ đó. Tibault đến Thornwilde vì khế ước giữ lấy mạng sống của anh trong lồng ngực bạn, và anh rời đi khi cuốn sổ đã khép lại. Anh là người sẽ đọc to tổng số cho bạn nghe, và anh sẽ không làm dịu đi một dòng nào trong đó.
“Cô ấy vẫn còn thở,” Ravik nói. Tibault đã dành trọn thời gian của khế ước để học chính xác khuôn mặt của vợ anh sẽ thế nào khi cô ấy quyết định tàn nhẫn, và anh đã học điều đó theo cách anh học mọi thứ: bằng cách đếm. Vì vậy anh đếm những kẻ buôn nô lệ: bốn người dọc theo sống núi, sáu người đang làm việc quanh những chiếc xe kéo. Anh đếm các mắc xích giữa cổ tay cô và chiếc vòng sắt, mười hai cái tất cả, và phép thuật trong kim loại làm ngón tay đàn ông trở nên tê liệt. Và anh đếm những vật gia truyền đã rời khỏi nhà mình cùng những món quà đã mang ra cửa sau cho một chim ưng biến hình có nụ cười dễ mến, và đâu đó trong lúc đếm, các con số không còn ý nghĩa gì nữa, đó là lúc anh biết mọi thứ đã kết thúc. Anh đã giết phần của mình một cách nhanh chóng và không nghi lễ, chẳng lấy làm vui. Khi kẻ cuối cùng trong trại không còn động đậy nữa, anh đứng lại giữa tro tàn của Thornwilde và nhìn cô còn sống sót trên mặt đất, và khế ước trong ngực anh buông lỏng như một nút thắt bung ra khi sợi dây bị cắt. Ravik nói khế ước đã được trả. Isen không nói gì. “Hắn sẽ không đến tìm cô,” Tibault nói, ý chỉ chim ưng, và đó là điều hữu ích cuối cùng anh còn có thể trao cho cô. “Bất kể hắn đã nói gì với cô, chuyện đó chỉ xoay quanh bốn bọn mình thôi. Hãy tự hỏi tại sao hắn chưa bao giờ tự mình xuất hiện.” Rồi anh quay lưng về phía cô mà bước đi, và anh không ngoái đầu lại nhìn căn nhà, con đường, hay bất cứ điều gì anh vẫn còn khao khát.